
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    El capitán Rinehart, dueño de vidas y haciendas en el Kiowa County, dijo a Monahan:


    —Lárguese con el alambre a otra parte, Monahan. Este país es mío y no quiero cercas de espino artificial. Mi ganado ha de correr libremente por la pradera. Si le vuelvo a ver por aquí…


    La amenaza estaba clara. Pero Doug Monahan, que había visto caer asesinado a su mejor amigo, no podía irse del país sin construir una cerca de espino artificial, frotar la nariz del capitán Rinehart y de su feroz capataz en las aceradas púas del alambre.

  


  I


  «Aquélla era una forma muy triste de ganarse la vida para un “cow-boy”», pensó Doug Monahan con disgusto. Agachó la espalda sobre el rocoso agujero que estaba excavando, hundió la pesada barrena y oyó su furioso tintineo y la violenta sacudida del hierro al pulverizar la obstinada roca del fondo. Se enjugó el sudor de la frente con la manga y volvió a enderezar su dolorida espalda, mientras hacía una pausa para descansar un momento y mirar a su alrededor.


  Atravesando la ancha extensión de hierba gris del valle hasta la colina moteada de arbustos y descendiendo luego por el lejano y suave declive, nuevos postes de cedro se erguían erectos, como una larga fila de soldados silenciosos. Y estiradas fuertemente a lo largo de la línea, cuatro hileras de espino artificial, de alambre rojo, brillaban bajo el último sol invernal de Tejas.


  Doug Monahan tenía todo el aspecto de un «cow-boy». Su porte desgarbado y su sencilla forma de vestir lo retrataban como al hombre que ha pasado la mayor parte de su vida sobre la silla de montar. Pero ahora no cabalgaba desde hacía bastante tiempo. El sudor oscurecía su camisa debajo de los sobacos y en la espalda, las manchas estaban ribeteadas de sal blanquecina y acartonadas por el polvo y la suciedad. Las rodilleras de sus pantalones de ante estaban gastadas, raídas por el uso. Y sus botas, arañadas por los arbustos, tenían las suelas no menos gastadas a fuerza de trabajar mucho tiempo a pie.


  Empuñó la barrena con sus manos grandes y cubiertas con guantes de cuero, la levantó y luego la dejó caer en el estrecho agujero. Cada golpe desmenuzaba una pequeña porción de roca y salitre. Furiosos chispazos rebotaban en sus botas polvorientas. Aquel terreno rocoso se le resistía tenazmente a cada paso que avanzaba.


  Al final se puso de rodillas con una cazoleta combada en sus manos, para sacar el polvo y las esquirlas de roca del agujero. Secándose el sudor de su rostro sin afeitar, se puso en pie y se estiró. Luego se llevó las manos sucias de polvo a la rabadilla, tratando de aliviar el dolor que sentía allí. Su mirada corrió con satisfacción a lo largo de la cerca, donde otros dos hombres cavaban también agujeros. Más allá, una docena de postes de cedro se inclinaban en ángulos caprichosos, al no estar todavía rellenos de tierra los agujeros que los soportaban. Al otro lado se extendía la cerca inacabada, recios postes de cedro acarreados desde el río y sólidamente apisonados en agujeros de casi un metro de profundidad.


  Y sobre ellos, el fuerte alambre del número 9 relucía con su capa de pintura roja y brillante, como reluce el alambre nuevo, y sus púas agudas y crueles.


  El agradable olor a humo de mezquite llegó hasta él envuelto en la brisa. Monahan miró hacia donde estaba su carromato de provisiones. A juzgar por el sol, que a causa del invierno, ahora en retirada, estaba aún decantado hacia el sur, era mediodía. Paco Sánchez debía de tener el almuerzo dispuesto.


  Al observar su carromato, Monahan frunció ligeramente el ceño. Gordon Finch estaba sentado allí con tres de sus hombres, bebiendo café tumbado como un perro holgazán.


  Monahan pensó que tenía derecho a hacerlo porque, después de todo, aquél era el rancho de Finch. Pero nada encorajinaba tanto a Monahan como ver a alguien perezosamente sentado y observándole, mientras él trabajaba.


  La ligera brisa transportaba un hálito frío desde el Panhandle, hacia el norte. Monahan tiritó al sentir la caricia fría del viento. Tomó la barrena y comenzó a cavar de nuevo. Los poderosos músculos de sus brazos, arremangados hasta los codos, se hinchaban cuando la barrena se abría camino en la tierra.


  Aquello era para Monahan un verdadero revés de la fortuna. En otro tiempo había tenido un rancho de su propiedad en el sur de Tejas y había habido otra época en la que se habría sentido orgulloso haciendo este trabajo. Pero una sequía dura y prolongada puede obligar a un hombre a hacer cosas en las que nunca hubiera pensado.


  Doug Monahan era joven aún y tenía un destello rojo en sus cabellos y en su barba, que rimaba con su nombre irlandés. Sus ojos eran azules y sabían sonreír con facilidad, despidiendo en otras ocasiones rápidos chispazos, como la fuerte barra de hierro que se labraba camino a través de la dura tierra.


  Una vez que hubo terminado el agujero, lo midió con un círculo que había pintado a cierta altura de la barrena y se dirigió a la pila de postes. Eligió uno y lo dejó caer en el agujero. Luego se enderezó y miró por la hendidura de hacha que había en la cabeza del poste, hacia la línea que se extendía por la colina hasta donde alcanzaba la vista. Después miró en dirección contraria, donde las estacas marcaban a intervalos, y en una larga distancia, los lugares donde había que excavar nuevos agujeros.


  Vio una simple hilera de ganado cornilargo, que se afanaba por un trillado sendero cuyo origen databa de la época de los búfalos. En busca de agua, los animales seguían aquella vieja ruta que al día siguiente quedaría bloqueada para siempre por las rojas y brillantes hileras de espino artificial.


  —Alguien viene por allí, Doug.


  Stub Bailey señalaba cuatro jinetes que habían coronado la cima de la colina y descendían al trote siguiendo la nueva cerca. Stub era un tipo bajo y robusto, de ojos bonachones, que Doug había encontrado en Twin Wells, uno de los mejores trabajadores con quien se había tropezado en su vida.


  La mirada de Monahan se posó en el rifle que estaba apoyado contra la pila de postes recién cortados. Titubeó y luego se acercó a él.


  —¿Crees que se trata del jaleo que Finch insinuó? —preguntó Bailey, frunciendo el ceño.


  —Espero que no.


  —Es Finch quien debe preocuparse por lo que sea, ¿no? Para eso vino aquí.


  Monahan emitió un gruñido. Su idea acerca de Finch era que había venido para llenar la barriga de sus hombres y la suya, en el carromato de otro.


  Se quitó los gastados guantes, ennegrecidos por el trabajo, y se los guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Acto seguido, tomó el rifle y se encaminó apresuradamente hacia el carromato.


  —Quizá no se trate de ningún jaleo —dijo—. Pero, en ese caso, tampoco quiero que Finch lo empiece.


  Monahan sólo podía decir una cosa acerca de Gordon Finch, y era que no le gustaba. No sabía exactamente por qué. Tal vez no fuera de la incumbencia de Monahan el hacer preguntas o emitir juicios. Después de todo, aquélla no era su tierra. Él había venido allí en plan de forastero, contratado por Finch para construir una cerca, nada más.


  Finch había descubierto a los jinetes para cuando Monahan llegó al carromato. Se puso en pie con desgana, achicando los ojos para aguzar la vista. Continuaba sorbiendo su café. Monahan sospechaba que la taza estaba atada al cuello de una botella que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Son dos de mis muchachos —dijo Finch con voz cascada, en la que se advertía un tono de perpetua superioridad—. Traen a alguien con ellos.


  Finch tenía los hombros ligeramente caídos y debajo de su cinturón se estaba iniciando la curva de una panza. Tenía el rostro rojizo del hombre que bebe demasiado y que no trabaja lo suficiente para estar saludable. Sabía hablar fuerte y hacer grandes promesas, como había hecho cuando Monahan consintió en aceptar el trabajo de construir la cerca. Hasta entonces no había pagado mucho por los postes y el alambre, aun cuando sabía que Monahan trabajaba en condiciones harto precarias. Ni siquiera había suministrado provisiones al equipo.


  Había venido el día anterior diciendo que se rumoreaba que podía haber jaleo en el campamento de construcción de la cerca. No a todo el mundo le gustaba aquel espino artificial.


  —Usted sólo tiene que levantar la cerca —le había dicho Finch—. Nosotros estamos aquí para protegerle a usted y a sus hombres.


  Los muchachos de Finch habían efectuado algunas exploraciones en torno al trabajo, pero todo lo que Finch había hecho hasta entonces era proteger el carromato de las provisiones.


  Monahan vio cierta inquietud en los ojos negros de Paco Sánchez. Paco dejó caer sobre los bizcochos la tapa caliente del asador y se limpió las manos oscuras y reumáticas en el delantal. Su mirada inquieta estaba puesta en los jinetes que se acercaban.


  —Tú sigue cocinando, Paco —le dijo Monahan—. No te apartes del carromato.


  El viejo mejicano obedeció moviéndose en la dirección indicada. Sus ojos oscuros y brillantes fueron alternativamente desde el rifle de Monahan hasta los cuatro jinetes. Paco había vivido mucho tiempo a un tiro de escopeta de Río Grande y había visto mucha violencia. Ahora la edad le hacía sentirse cansado y un tanto temeroso.


  Monahan se decía en muchas ocasiones que debió dejar a Paco en el sur de Tejas, ya que el viejo merecía una vida mejor y más fácil en los últimos años de su existencia. Pero ¿dónde iba a dejarle? El Rancho Bar M estaba perdido, y el ganado con él.


  Stub Bailey suspiró con alivio y meneó la cabeza.


  —No debemos esperar ningún jaleo por parte de esa gente, Doug. Se trata del viejo Noah Wheeler.


  —¿Quién es Noah Wheeler?


  Finch gruñó y contestó antes de que pudiera hacerlo Bailey:


  —Un viejo granjero gusarapiento, que posee cuatro «sections» de tierra que debieran pertenecer a cualquier rancho. Cultiva forraje y lo vende a los ganaderos pequeños. Tiene gallinas, patos y hasta cerdos. El resto de los granjeros de por aquí fueron a establecerse a lo largo de Oak Creeck, pero él no. Se quedó aquí y se apoderó de una buena porción de pradera. Hace ya tiempo que alguien debió echarle con los otros sucios granjeros.


  Monahan miró a Stub Bailey. Stub llevaba viviendo en Twin Wells el tiempo suficiente para saber algo acerca de la mayor parte de la gente de los alrededores, y Monahan hubiera dicho que Bailey no estaba de acuerdo con Finch.


  Veía que el viejo granjero miraba con atención el alambre rojo a medida que se acercaba. Noah Wheeler era un hombre corpulento, sólido como un muro de piedra. Se mantenía firmemente en la silla, no con ese modo de cabalgar fácil y casi perezoso, de los vaqueros. Llevaba el ajado sombrero negro encasquetado en el centro de la cabeza, con el ala plana para protegerse los ojos del sol. Vestía una chaqueta lisa de lana, en la que se advertían claras huellas de un trabajo duro y un uso prolongado. Su espeso bigote, antes moreno, comenzaba a grisear.


  El jinete que le acompañaba era una muchacha. La larga falda de montar cubría la silla casi por entero. Era esbelta y la chaqueta masculina que vestía se amoldaba perfectamente a su figura. Parecía empequeñecida por el ancho sombrero vaquero con que se cubría la cabeza y que, con toda seguridad, estaba revestido de papel para mantenerlo tieso.


  —Buenos días, Noah —saludó Bailey en tono cortés—. ¿Cómo le van las cosas?


  Wheeler esbozó una sonrisa placentera y franca, detrás de la cual no parecía ocultarse nada.


  —Pues no puedo quejarme, la verdad, pero este condenado reumatismo no me deja tranquilo.


  Finch miró duramente a la pareja. Sus ojos inquisitivos se posaron luego en uno de los dos jinetes que flanqueaban al hombre y a la muchacha.


  —Les encontramos que venían a lo largo de la cerca —explicó el jinete—. Noah dijo que buscaba un sitio para pasar y considero que esto no puede hacernos ningún daño. Pero usted dijo que trajéramos a cualquiera que encontrásemos, y nosotros lo hemos traído.


  Si no por una razón mejor, sólo por el desprecio que Monahan vio en el rostro de Finch, el joven sintió un afecto instintivo por el granjero. Este afecto se acentuó cuando Finch dijo:


  —Está bien, Wheeler, puede largarse.


  —Éste es mi campamento y soy yo quien tiene la palabra —replicó Monahan con firmeza. Y añadió, volviéndose a Wheeler—: Es una pena haberles molestado. Esperábamos un poco de jaleo, ¿sabe? Desmonten y descansen un rato. Paco, prepara la comida.


  Los ojos de Wheeler se iluminaron y forzó una sonrisa al ver que Finch se volvía en redondo. Descendió de su vieja, silla, de pomo alto, y golpeó el suelo con sus pesadas botas, tratando de restablecer la circulación en los pies ateridos.


  —Gracias, amigo. Llevamos comida en las alforjas. No esperábamos tropezamos con nadie.


  —La comida caliente sienta mejor —dijo Monahan.


  Se dirigió hacia la muchacha, con las manos extendidas, y la levantó de la silla. Sus ojos se encontraron por espacio de un segundo. Ella le sonrió brevemente y luego apartó la mirada con expresión tímida. A juzgar por sus ojos azules, Monahan dio por sentado que se trataba de la hija de Wheeler. Éste lo confirmó.


  —Mi nombre es Noah Wheeler. Ésta es mi hija Trudy.


  La manaza de Wheeler era ruda y áspera como el cuero seco sin curtir. Había pasado la vida trabajando duramente.


  Monahan se inclinó ante la muchacha al viejo estilo «cowboy». Ella se quitó el ancho sombrero. Monahan vio un rostro finamente modelado, casi bonito, y unos cabellos de color de miel sujetos en dos largas trenzas a la parte posterior de la cabeza. De nuevo esbozó la joven una sonrisa tímida. Se notaba claramente que era una chica de campo.


  Para entrar en el terreno de la conversación, Monahan dijo:


  —De haber sabido que iba a tener compañía, me habría aseado un poco. Debo de parecer un perro de la pradera.


  La muchacha no contestó, limitándose a sonreír de nuevo.


  —Un hombre que trabaja no debe excusarse nunca por su aspecto —dijo Wheeler. Y añadió, observando con curiosidad el campamento—: Hemos estado persiguiendo unas cuantas cabezas de nuestro ganado. Tratamos de guardar nuestras reses en la granja, pero siempre hay algunas de esas patilargas vacas tejanas que vienen y se las llevan.


  Estudió los montones de postes de cedro que habían sido transportados en carromato. Luego se inclinó sobre los rojos rollos de espino artificial. Al final, recogió un trocito de alambre curvo que se había soltado de uno de los rollos y lo tocó suavemente con las yemas de los dedos, como si temiera que fuese a morderle.


  —Púas de alambre —comentó, con gesto pensativo—. Había oído hablar mucho acerca de ello, pero ésta es la primera vez que lo veo. —Tocó una de las puntas—. Muy afiladas. Esto puede desgarrar fácilmente la carne de un animal.


  —En seguida aprenden a no acercarse —explicó Monahan—. Resulta difícil que un animal vuelva a herirse por segunda vez.


  Wheeler sonrió con indulgencia.


  —Usted tiene aspecto de hombre que ha tratado con caballos. El caballo es un animal muy inteligente, no cabe duda. Pero para algunas cosas tienen menos sentido común que un chorlito. Si hay algo en diez millas a la redonda que puede hacerle daño, seguro que lo encuentra. Especialmente si es el mejor caballo que tiene usted. —Movió la cabeza y dejó caer el trozo de alambre—. Creo que el material me parece bueno. Lo que no me gusta es pensar en el daño que podría hacer a un caballo.


  Monahan se lavó las manos y la cara en una jofaina de agua fría. Luego sacó tazas de la pequeña alacena del carromato y las llenó de café. Tendió una a la muchacha y se sintió complacido con la media sonrisa que obtuvo a cambio. La joven no había dicho aún una palabra.


  Monahan la observaba y vio una expresión de agradable sorpresa en los ojos de la muchacha al tomar el primer sorbo de café. Paco Sánchez tenía la costumbre de hervir el azúcar conjuntamente con el café, al estilo mejicano. De este modo era más dulce que vertiendo una cucharada de azúcar en el brebaje y removiéndolo después.


  Monahan tendió una segunda taza a Wheeler y se sirvió otra para él. Dijo:


  —La mayoría de la gente piensa así del espino artificial la primera vez que lo ve. Igual me ocurrió a mí. Pero no es lo que uno imagina. Admito que pueda lastimar unas cuantas reses al principio, pero es sorprendente la rapidez con que se habitúan. En el sur de Tejas se utiliza mucho el espino. Es la mejor solución para los ganaderos, señor Wheeler. Especialmente para los que, como usted, crían ganado y cultivan la tierra al mismo tiempo. El terreno está demasiado seco para que crezcan los setos, y construir una cerca de madera en torno a unos pastos extensos resultaría muy costoso. Pero el espino artificial es barato. Casi todo el mundo puede costearlo. Dos granjeros de Oak Creek están interesados en él. Tan pronto termine mi trabajo aquí, iré allí a construir sus cercas.


  Wheeler se encogió de hombros, pensativo.


  —Tal vez tenga usted razón, pero a mucha gente no le gustan las púas de alambre. He oído comentarios desagradables.


  Monahan frunció el ceño sobre su taza de café.


  —No saben exactamente de qué se trata. Estas cosas siempre requieren tiempo.


  Paco Sánchez se acercó con un cazo en la mano. Levantó la tapa que cubría los bizcochos y la puso, con un tintineo metálico, contra el borde del asador. En una cacerola que colgaba de la barra sobre el fuego se freían unos trozos de carne bañados en grasa. Paco los removió valiéndose de un tenedor muy largo. Satisfecho, el mejicano tomó el cucharón y los apartó del fuego.


  —Ya está, Doug.


  Doug se inclinó e hizo un gesto a la muchacha para que se acercara a la mesa. Paco sudaba mientras llenaba el plato de la joven. La piel del mejicano era como el fino cuero curtido, con un ligero brillo en sus pómulos salientes, justo en el borde superior de su barba enmarañada y gris. Había venido de los ranchos al sur de Río Grande, hacía ya mucho tiempo, hasta los breñales del sur de Tejas. Durante más años de los que él mismo podía recordar, Paco había trabajado como vaquero, curtiéndose su piel bajo el sol tejano y cubriéndose de cicatrices con las espinas de los breñales. Había cuidado el ganado para el padre de Monahan y podía decirse que había criado a Doug, enseñándole el oficio de vaquero.


  Sus cansados huesos y sus muchos años comenzaban a agobiarle. El viejo mejicano estaba acabando sus años inclinado sobre el fuego de cocina en los campamentos. Nada de pensión para Paco. Sólo quería trabajar, permanecer con los Monahan. La vieja mesa de campaña, con las letras del Bar M grabadas a fuego en la superficie, era lo único que quedaba del rancho. Y Doug era el único Monahan.


  Mientras comía, Doug se sorprendió a sí mismo observando a la muchacha. A estas chicas de granja se les enseñaba que tuvieran cuidado con los forasteros. Sobre todo, con los forasteros que tuvieran aspecto de «cow-boys». Tanto ella como su padre comían vorazmente, en silencio. Monahan hubiera dicho que habían efectuado una larga cabalgada. Sintió un ramalazo de piedad por la muchacha. Una criatura preciosa, como una flor silvestre creciendo en la aridez de un desierto. Una chica como aquélla merecía un ambiente mejor.


  Noah Wheeler se puso en pie, tomó el plato vacío de su hija y la taza y, conjuntamente con los suyos, los dejó caer en el barreño de fregar.


  —Excelente comida —dijo a Paco—. Nos ha gustado mucho.


  —Gracias —sonrió el mejicano, halagado por el cumplido—. Suyo es el campamento.


  Wheeler se volvió a Monahan.


  —Será mejor que nos vayamos si queremos encontrar nuestro ganado. Cualquiera sabe adónde lo han podido conducir esos cornilargos. —De nuevo miró la cerca de espino artificial que cruzaba toda la extensión de la pradera—. Esto será un gran cambio. La pradera fue siempre terreno libre. ¿Hasta dónde piensa usted llegar con el espino?


  Monahan se encogió de hombros y respondió:


  —He sido contratado para construir la cerca en torno a los terrenos de Gordon Finch.


  Wheeler arqueó un poco sus cejas espesas.


  —¿Los terrenos de Finch? —Dirigió al ranchero una mirada profunda e inquisitiva—. Es usted mucho más ambicioso de lo que yo creía, señor Finch.


  Los ojos de Finch brillaron de cólera.


  Wheeler se encaminó hacia su caballo y subió pesadamente a la vieja silla. Monahan ayudó a la joven a montar. Ella le sonrió y, con voz quieta y calmosa, habló las primeras palabras que Doug la oyó pronunciar:


  —Gracias, señor Monahan. Tal vez algún día podamos devolverle el favor.


  Monahan los vio alejarse, con los ojos puestos en la muchacha.


  Finch encendió un cigarro y dijo en tono despreciativo:


  —Ya era hora de que se largaran. Huelen a cerdo.


  Monahan se revolvió furioso, dispuesto a replicar, pero luego lo pensó mejor y prefirió callar. Finch no le había pagado aún. Pero un día u otro, alguien haría que el ranchero se comiera aquel cigarro, quizá con el ascua y todo.

  


  Monahan comprendió que se avecinaba jaleo en cuanto vio a los jinetes. Utilizaba el mango de una pala para apisonar la tierra en uno de los agujeros, mientras Stub Bailey mantenía el poste derecho. Levantando la cabeza, Bailey se puso rígido.


  —¡Eh, mira hacia allí!


  Doug apoyó la pala contra uno de sus recios hombros. Luego se pasó la manga por la cara y parpadeó al notar el escozor del sudor en los ojos.


  —No se trata de Noah Wheeler —añadió Bailey con voz tensa, dando la súbita impresión de necesitar un trago—. Por lo menos vienen treinta o cuarenta.


  Monahan achicó los ojos. Quizá sólo unos quince o veinte, pero eran más que suficientes. Los jinetes avanzaban a lo largo de la cerca. Mientras lo hacían, algunos de ellos desmontaban y cortaban las tiras de alambre con tijeras.


  —Parece ser que vienen dispuestos a todo —dijo Bailey—. Están cortando el alambre entre poste y poste.


  Allá, junto al carromato de las provisiones, Gordon Finch miraba como alelado, sin hacer ningún movimiento. La rabia acometió a Monahan con la rapidez del fuego en un campo de hierba seca. Dejando la pala en el suelo, cogió el rifle y corrió hacia el carromato.


  —¿Dónde está su protección, Finch? —explotó—. ¡Usted no ha hecho otra cosa que estar aquí sentado, estorbando y llenando la barriga! ¿Qué piensa hacer ahora?


  Finch había empalidecido.


  —Esos jinetes han amenazado a mis hombres, obligándoles a que se alejen —dijo con desaliento, al tiempo que señalaba con la mano—. Yo no puedo hacer nada.


  El reducido equipo de Monahan se había congregado junto al carromato y los hombres permanecían hoscos y tensos. El fuego no era ya más que un montón de brasas que Paco Sánchez alimentaba para cocinar la cena.


  —¿Quieres que peleemos, Doug? —preguntó Stub Bailey, haciendo girar el cilindro de su «seis tiros».


  —Guarda eso —replicó Monahan—. No podemos hacerles frente y nada ganaríamos con que alguien se hiciera matar.


  Apartó su rifle y permaneció en pie, esperando.


  II


  Los jinetes llegaron despacio, pues sabían que dominaban la situación. A sus espaldas no quedaba un trozo de alambre de más de veinte pies de largo.


  —Estamos listos —murmuró Bailey—. Aquel viejo marrullero que monta el gran caballo tordo es el capitán Andrew Rinehart. Ese tipo es un condenado que no teme ni a Dios ni al diablo.


  Doug Monahan sintió un escalofrío a lo largo de la médula. Le constaba que aquello era una cochinada. Pero la tierra era de Finch. Éste tenía derecho a hacer lo que quisiera con ella…


  Los jinetes se congregaron formando un semicírculo en torno al pequeño equipo constructor de cercas. Algunos caballos, inquietos, movían la cabeza. Gordon Finch se mantenía en segundo término, detrás de la mesa de campaña.


  El capitán avanzó a lomos de su tordo, un caballo de esos que no se ven todos los días. El capitán Andrew Rinehart era un hombre de voluntad férrea y orgullo fiero. Se trataba de un ganadero envejecido, de barba gris y mal recortada, y ojos penetrantes que miraban por debajo de unas cejas espesas como breñales. Pese a la carga de los años, su espalda se mantenía erecta. Ninguno de los jóvenes «cow-boys» que le acompañaban se tenían tan rígidos en la silla.


  Monahan sabía que se consideraba un verdadero patriarca, uno de los hombres que habían luchado noche y día por poner aquel estado en marcha. Todavía quedaban algunos como él en el sur de Tejas. Monahan conocía el tipo, porque su padre había sido uno de ellos. La mayoría habían muerto ya.


  Aquellos ojos dominadores recorrieron el pequeño equipo y se detuvieron en Monahan.


  —Usted es quién está al cargo de este trabajo.


  Se trataba de una afirmación más bien que de una pregunta.


  Monahan dio un paso al frente.


  —Éste es mi campamento. Yo soy Douglas Monahan.


  Rinehart le estudió fijamente, parpadeando para centrar mejor la vista.


  —Monahan, está usted transgrediendo nuestras leyes.


  Monahan sintió una tensión repentina en sus músculos. Había oído hablar del capitán Rinehart. Este hombre era el dueño del R Cross, hacienda que se extendía sobre la mayor parte de Kiowa County y cuyos límites nadie controlaba ni discutía. Antiguo Texas Ranger y después oficial en el ejército confederado, había sido uno de los primeros hombres que vinieron a aquel condado para permanecer en él. Había expulsado a los indios. En los años que siguieron, nadie le había hecho sombra en plan serio.


  En el mapa constaba Kiowa County. Allí, sin embargo, la gente solía decir con más frecuencia Rinehart County.


  —No comprendo —dijo Monahan—. Hemos sido contratados por Gordon Finch para cercar su rancho, de manera que no veo en qué hemos podido transgredir la ley.


  La mirada de Rinehart buscó entre los hombres que estaban en tierra.


  —¿Dónde está Gordon Finch? Que salga.


  Finch se movió recelosamente. Salió de detrás de la mesa y se puso al lado de Monahan. Abrió la boca y en su rostro se leyó la débil intención de replicar al tenaz ganadero, pero bajó los ojos y no dijo nada.


  La voz de Rinehart sonó dura como el pedernal:


  —Nunca creí que tuviera usted el suficiente nervio para hacerlo, Finch. Ahora ya nada le queda por hacer aquí. Coja su caballo y lárguese.


  Sin levantar los ojos para mirar a aquellos hombres que le rodeaban, Gordon Finch se acercó a donde estaba su caballo, atado a un mezquite canijo detrás de la pila de postes. Subió lentamente a la silla, con los hombros caídos.


  —Venda y márchese —le dijo Rinehart. El viejo no hablaba en voz muy alta, pero en ella había el restallido de un látigo—. No quiero volverle a ver por aquí.


  Así, como sonaba. Venda y márchese. Y Doug Monahan sabía que Gordon Finch lo haría.


  Finch se alejó en su caballo sin dirigir una mirada a Monahan. Sus «cow-boys» le siguieron, todos excepto uno, cuyo nombre, según recordaba Monahan, era Dundee. Dundee retrocedió despacio, encontrándose sus ojos con los de Monahan y pidiéndole disculpas en silencio. La pistolera de Dundee estaba vacía. Uno de los vaqueros del R Cross se acababa de procurar un revólver por el método más barato.


  La mirada de Rinehart volvió a posarse en Monahan.


  —Éste no es terreno de Finch. Es mío. Siempre lo fue.


  Monahan apretó sus nidos puños. Debió haberlo adivinado, pero no lo había hecho. Finch había intentado hacer algo que desagradaba sobremanera al capitán Rinehart y no había tenido el nervio suficiente para salirse con la suya.


  Monahan dijo:


  —Él me dijo que estas tierras eran suyas y yo no tuve motivo alguno para dudarlo.


  Los ojos de Rinehart eran duros y fríos. Pensó que Monahan mentía. De pronto miró a un hombre que estaba a su lado montado en un caballo negro.


  —¡Adelante, Archer!


  Los hombres descendieron de sus caballos y comenzaron a apilar todos los postes de cedro, poniendo luego los pesados rollos de espino artificial encima de la pila. Alguien cogió la lata de petróleo de Paco Sánchez y empezó a rociarlo.


  —¡Le digo que no lo sabía, Rinehart! —protestó Monahan—. Finch me mintió. Todo cuanto tengo está aquí, en este campamento. Finch no me ha pagado un céntimo.


  Si Rinehart le oyó no dio muestras de haberlo hecho. Se limitó a permanecer rígido en la silla de su gran caballo tordo, observando.


  —Quemadlo todo —dijo, mirando al jinete a quien había llamado antes con el nombre de Archer.


  Éste era un hombre de unos treinta y cinco años, alto y anguloso, de espalda tiesa, que hubiera pasado muy bien por el hijo del capitán debido a la gran semejanza que había entre ellos. Tenía el mismo porte aristocrático, el mismo semblante fuerte, idéntica voluntad de hierro. Frotó una cerilla en la suela de su bota y la arrojó a la parte inferior de la pila de postes. Las llamas empezaron a lamer la madera, extendiéndose vorazmente al encuentro del petróleo.


  Monahan dio un paso al frente con expresión furiosa, pero se contuvo al notar en la espalda el cañón de un arma. Los hombres de Rinehart estaban echando en el fuego todos los enseres del pequeño equipo de Monahan.


  El que se llamaba Archer, inmóvil, observaba el fuego en silencio, con el ceño adusto. Entonces fue cuando Monahan vio los ojos de aquel hombre.


  Eran unos ojos negros, dominantes, enmarcados en cejas oscuras y pobladas y largas pestañas negras, unos ojos que quemaban con una crueldad mayor si cabe que la del capitán.


  Monahan lo recordó entonces. También había oído hablar de aquel hombre. Se llamaba Archer Spann. Era capataz del R Cross, un tipo idéntico al capitán, sólo que más joven. El capitán no había tenido nunca hijos, decían, pero había encontrado a Archer Spann, y Spann se le parecía tanto o más que si hubiera sido hijo suyo.


  Spann tomó la lata del petróleo y subió al carromato de las provisiones. Vertió el resto del combustible en la alacena y en el suelo del vehículo. Paco Sánchez había permanecido inmóvil mientras sucedía cuanto se acaba de relatar. De repente entró en acción, al darse cuenta de que estaban a punto de destruir el viejo carromato del Bar M.


  —¡No, no! —gritó—. ¡No quemen mi carromato!


  Se cogió a las piernas de Spann, intentando derribarle. Spann levantó la pesada lata y golpeó con ella la cabeza de Paco. Aturdido, el mejicano cayó quedando a gatas.


  Spann arrojó un fósforo en el petróleo. Cuando las llamas se propagaron, retrocedió y saltó del carromato.


  La jofaina había caído al suelo y estaba a corta distancia de las manos de Paco. Éste la cogió, la llenó de arena y arrojó ésta a las llamas. Spann le quitó la jofaina de sus manos agarrotadas y la tiró rodando. Uno de los caballos, nerviosos ya a consecuencia del fuego, comenzó a piafar. Durante unos momentos de confusión, los jinetes se movieron en una y otra dirección tratando de calmar el caballo.


  Furioso ahora por la destrucción de su carromato, Paco encontró el cucharón y lo recogió.


  —¡No, Paco! —gritó Monahan, saltando hacia él.


  Súbitamente alarmado, Spann dio un paso atrás mientras el cucharón volaba hacia él. Falló, y Paco nunca más tuvo ocasión de golpear con él. Spann sacó el revólver y disparó.


  Paco se estremeció bajo el impacto y cayó contra el carromato que ardía.


  —¡Paco!


  Monahan se precipitó sobre el mejicano, asiéndolo y arrastrándolo fuera de las llamas. Con desesperación desgarró la recia camisa negra del cocinero. El viejo abrió la boca, al faltarle el aliento. Por espacio de un momento luchó para hablar, pero no llegó a pronunciar palabra. Sus dedos rudos y sarmentosos se cerraron en torno a la mano de Monahan, diciendo en silencio lo que Paco quería expresar. Luego se relajaron y su mano cayó flácidamente a un lado.


  Monahan estaba arrodillado, aturdido por completo, mientras sostenía el cuerpo de Paco por la espalda y sin saber qué hacer. Luego, suavemente, depositó el cadáver en el suelo y se puso en pie temblando de ira.


  Spann le observaba, tenso y ceñudo. Seguía empuñando el revólver humeante, apuntando con él a Monahan.


  El capitán Rinehart dijo:


  —¡Guarda ese revólver, Archer!


  Monahan saltó sobre el hombre. Vio que el cañón del arma se inclinaba hacia arriba. Cogió la muñeca de Spann y se la retorció al tiempo que el arma rugía de nuevo. Monahan buscó entonces la garganta de Spann.


  Spann se soltó con una sacudida violenta. Hubo un movimiento rápido y el cañón del revólver golpeó a Monahan detrás de la oreja. El joven cayó pesadamente, quedando con el rostro aplastado contra el suelo. Permaneció así, paladeando la arena. Se puso de rodillas, mientras intentaba aclarar su cabeza para lanzarse otra vez contra Spann, pero los jinetes parecían moverse entre la niebla en torno a él. Oía el crujir de las llamas y percibía el hedor del humo, pero no veía. Tenía arena en los ojos, en los que sentía un doloroso escozor.


  Los jinetes de Rinehart mantenían los caballos tan quietos como podían, asombrados por aquella rápida explosión de violencia que había originado la muerte del viejo mejicano. Aquello no formaba parte del plan. Los vaqueros de Rinehart esperaban con expresión incierta, y Monahan hacia otro tanto, esperando que el revólver tronara de nuevo.


  —He dicho que guardes el revólver —Rinehart habló con voz calmosa, pero autoritaria.


  Spann devolvió el «seis tiros» a la funda.


  Monahan pudo razonar entonces fríamente. Parpadeó una y otra vez, moviendo la cabeza e intentando aclarar la vista. No podía luchar contra ellos en aquel momento. Pero no lo olvidaría. Sabría esperar y conformarse con cuanto le ordenaran. Tarde o temprano llegaría su hora, y entonces…


  El techo en llamas del carromato se desplomó. Las provisiones se desparramaron por el suelo entre humo y chispas. La pesada alacena se tambaleó, permaneciendo un momento en equilibrio inestable, y luego cayó con un ruido de platos y cucharas, envuelta también en un rosario de chispas.


  Los caballos piafaban excitados y se apartaban de las llamas. El capitán Rinehart dominó su poderoso tordo con mano firme.


  —No hemos venido a matar a nadie, Monahan —dijo con calma—. No quería que sucediera esto, pero la cosa no cambia nada. Esta pradera es libre. Lo era cuando yo vine aquí y continuará siéndolo. Ahora, Monahan, váyase. No se detenga por nada. ¡Váyase y no vuelva nunca más!


  Hizo volver grupas a su caballo y se alejó sin mirar ni una sola vez hacia atrás. Sus «cow-boys» se apartaron a un lado para dejarle paso. Luego se pusieron en marcha tras él. Algunos de ellos volvieron la cabeza para mirar los restos humeantes del campamento, pero el capitán Rinehart no lo hizo en ningún momento.


  Doug Monahan se arrastró hasta el cuerpo del viejo mejicano. Tomó la mano callosa y oscura y le cerró piadosamente los ojos sintiendo en los suyos el escozor de las lágrimas. Stub Bailey se le acercó y le puso una mano en el hombro.


  Monahan dijo entre dientes:


  —No recuerdo ningún momento de mi vida en que Paco Sánchez no haya estado cerca de mí. Desde que tengo uso de razón, siempre estuvo conmigo.


  Paco le había enseñado, le había guiado, dándole incluso un par de azotes cuando se los merecía, y el padre de Doug no estaba allí para administrárselos.


  —El tiempo transcurre, Doug —comentó Stub—. Y se lleva las cosas viejas a las que estamos acostumbrados. No las podemos guardar siempre con nosotros.


  Bailey y los otros componentes del equipo arrojaron arena al fuego y lo apagaron. Doug no podía mantenerse en pie para ayudarles, y ahora ya tanto le importaba.


  Transcurrieron los minutos lentamente. Bailey estaba cavando junto a una roca plana que había a escasa distancia del campamento. Luego vino con una botella en la mano, a la que intentaba limpiar el polvo y la suciedad frotándola contra la camisa. La tendió a Doug.


  —Toma, echa un trago. Lo necesitas.


  Monahan bebió dos largas bocanadas. Tosió. Era whisky barato. Bailey tomó la botella y bebió a su vez.


  —Una cosa que no han quemado —comentó, limpiándose la boca con la manga y con los azules ojos acuosos debido a la fuerza del licor—. Apuesto a que ni siquiera sabías que tenía esta botella.


  —Sabía que la tenías —replicó Monahan—. Pero no sabía dónde.


  Aunque el whisky era malo, Monahan se sintió mejor. Stub se arrodilló a su lado y miró el cadáver de Paco. Uno de los hombres trajo una manta a medio quemar y cubrió el cuerpo con ella.


  —Hemos salvado parte del material —dijo Bailey—. El cedro no arde fácilmente, de manera que la mayor parte de los postes son buenos aún. Los ejes de los rollos sí que se quemaron rápidamente y el alambre está hecho una maraña que no habrá quien la desenrede. No creo que podamos salvar gran parte de él.


  Monahan se puso en pie con esfuerzo y miró los restos humeantes del campamento.


  —Gracias, Stub.


  —Será mejor que me dejes ver el lugar donde te golpearon —dijo Bailey—. El aspecto de la herida no me gusta.


  —Bah, no es nada.


  La voz de Monahan sonaba hueca.


  Bailey se encogió de hombros. El jefe era ya lo bastante grande para cuidar de sí mismo.


  —¿Qué hacemos ahora, Doug?


  —Lo primero de todo ver si ha quedado una pala que no se haya quemado.


  Tuvieron que enterrar a Paco sin leer ningún versículo de la vieja Biblia, la cual había quedado en la alacena. No se utilizaba con mucha frecuencia. En otra ocasión, Monahan habría intentado buscar un sacerdote y traerle allí. Ahora, con una plegaria tendría que haber suficiente.


  Acababan justo de llenar la fosa cuando regresaron Noah Wheeler y su hija conduciendo tres reses de la marca Durham. Inquietas por el olor del humo, las vacas bordearon el campamento, pero los dos jinetes avanzaron en línea recta. Sus ojos reflejaron pena cuando leyeron el significado de la tragedia en el campamento quemado, en la cerca cortada y en la pila de tierra fresca que señalaba el emplazamiento de la tumba sobre la que había una tabla renegrida de la alacena como lápida temporal.


  El viejo granjero miró los rostros de los hombres que había en el campamento, contándolos mentalmente. Luego dirigió un vistazo a la tumba y dijo:


  —¿El cocinero?


  Monahan asintió. Wheeler descabalgó despacio y la muchacha le imitó. La voz de esta última sonó tensa.


  —¿Quién lo hizo?


  —Rinehart —respondió Monahan.


  —¿El capitán? —Noah Wheeler movió la cabeza, con gesto de incredulidad—. En ocasiones es un hombre duro; pero nunca mató a nadie, si no fue por necesidad.


  Monahan dijo:


  —Fue Archer Spann quien disparó.


  El viejo granjero asintió con el ceño fruncido.


  —Ese tipo es frío como el hielo. Se rumorea que algún día será el dueño del R Cross. —Wheeler hizo una pausa y añadió con pesar—: Creo que es culpa mía. Debí decirle que estos terrenos son de Rinehart, pero consideré que no era asunto mío.


  —Hubiera sido igual —replicó Monahan—. Ya era demasiado tarde.


  Trudy Wheeler tocó con dedos suaves la herida que Monahan presentaba en la cabeza.


  —Tiene mal aspecto.


  —Ya se curará.


  Noah Wheeler continuaba con el ceño fruncido.


  —Será mejor que vengan a pasar la noche con nosotros. En casa tenemos sitio para ustedes y comida en abundancia.


  Monahan movió la cabeza.


  —El capitán está contra nosotros. Si vamos a su casa, señor Wheeler, también se pondrá contra usted.


  —No. Jamás tuvimos nada con el capitán. —El granjero sonrió forzadamente—. Yo no soy más que un viejo y sucio granjero. Nadie me molesta. Ustedes se vendrán con nosotros y descansarán un poco.


  Trudy Wheeler se acercó al barril del agua, que estaba medio volcado junto al carromato ennegrecido por el humo, y encontró un poco de líquido. Mojó el pañuelo en ella y volvió al lado de Monahan.


  —Vamos a limpiar esa herida.


  La joven no hizo caso de las objeciones de Monahan. Sus dedos eran rápidos, seguros y suaves. Observándola tan de cerca, plenamente consciente de su proximidad, Monahan se dio cuenta de que Trudy Wheeler tenía mucho más de mujer que de niña, de que había en ella una belleza y una madurez muy fácil de pasar por alto al primer golpe de vista.


  —Es una lástima que no tengamos nada que poner en la herida —dijo cuando terminó.


  La botella de yodo se había roto al aplastarse la alacena.


  Bailey trajo de nuevo su botella, miró con pena el escaso contenido que había en el fondo y se la tendió a la muchacha.


  —Tenga, esto servirá.


  El whisky quemaba más exterior que interiormente.


  —Cojan ustedes sus caballos —dijo Trudy Wheeler—. Vendrán con nosotros a casa.


  Monahan se sorprendió un poco al captar la firmeza de su voz. Al principio había creído que era callada y mansa, pero ahora tenía la impresión de que no había en ella nada de mansedumbre. Terminó por decidirse. Sus hombres tenían que dormir en alguna parte y del campamento apenas había quedado nada.


  —Está bien —dijo—. Pero sólo por esta noche. Nos iremos mañana.

  


  Doug Monahan esperaba encontrarse con una vivienda de aspecto deplorable, como eran la mayor parte de cabañas y corrales de los colonos, incluyendo algunos granjeros establecidos a lo largo de Oak Creek. Pero se llevó una sorpresa. La casa de Noah Wheeler había sido cuidadosamente planeada y construida, adivinándose a simple vista el esfuerzo puesto en su edificación.


  —Tengo cuatro «sections» de tierra —dijo Wheeler con orgullo—. Puede decirse que soy como una especie de socio, con un banco de Fort Worth. Casi toda la tierra tiene hierba. Sólo hay sesenta o setenta acres roturados, poco más o menos el terreno que puedo cultivar.


  Cuatro «sections». Si aquella tierra estaba escriturada, Noah Wheeler era quizás uno de los propietarios más grandes de aquella parte del país. Cuatro «sections» representaban más de dos mil quinientos acres, teniendo en cuenta que cada «section» son seiscientos cuarenta acres. Aquélla no era la tierra del este de Tejas, donde llovía tanto. Allí hacía falta más tierra, si se quería producir más, y la gente contaba por «sections» en vez de por acres.


  Monahan se preguntaba si el capitán poseería también cuatro «sections». Probablemente sí. La mayor parte de los rancheros de los alrededores habían comprado las tierras para edificar sus moradas todo lo cerca posible del agua. El control del agua significaba al mismo tiempo el control de la tierra, aun cuando la mayoría pertenecía aún al Estado, a las escuelas o a los ferrocarriles, que la habían recibido en otros tiempos en calidad de concesión. Los rancheros criaban su ganado en aquellas tierras sin obstáculos, porque hasta entonces apenas se habían producido reclamaciones. Podían tener arrendada una «section» y beneficiarse de treinta.


  Había algunos que no poseían ni un palmo de tierra y que se limitaban a dejar su ganado suelto en la pradera libre. Según una ley no escrita, aquellas tierras podían ser utilizadas por el primero que las reclamaba como suyas, y, si otro intentaba usurparlas, se formaba el cisco. Gordon Finch lo había intentado y no lo había conseguido. Esta ley no escrita estaba tan bien establecida por la costumbre que un hombre podía vender su rancho a otro sin ser el dueño legítimo de la tierra.


  Quince o veinte reses Durham de buen aspecto pastaban en un sembrado de avena, y Monahan se percató de que no había cerca alguna en torno al sembrado. Wheeler levantó la mano y señaló el ganado con un gesto de orgullo.


  —Éste será el fin de los cornilargos. Estoy reuniendo un bonito rebaño de Durham. No encontrarían ustedes reses de mejor marca en cien millas a la redonda. Ya he vendido muchos toros a los ganaderos y venderé más aún cuando mi manada se haga mayor. Dentro de unos años, la raza de los cornilargos habrá desaparecido del país.


  Las tres vacas que los Wheeler habían traído con ellos trotaron hacia el sembrado, para reunirse con las otras; se detuvieron aquí y allá para mordisquear los tallos de avena.


  Monahan arrugó el ceño.


  —Esto es pradera libre. ¿Cómo se las arregla para mantener pura su raza si no puede impedir que los toros nativos entren aquí?


  —Ése es nuestro gran problema —repuso Wheeler—. Casi cada día tenemos que recorrer nuestras tierras a caballo para echar fuera a los cornilargos. Es todo cuanto podemos hacer. Si una de nuestras vacas pare un cornilargo, lo matamos para carne. No podemos mantenerlo en el rebaño.


  Bordearon el sembrado de avena. Contigua a éste se extendía la tierra de cultivo, limpia de hierba, sobre la que se veían las marcas de los surcos del arado. Este campo aparecía rodeado por dos hileras de alambre corriente, sujeto a unos retorcidos postes de mezquite.


  —¿Esa cerca puede hacer que retroceda una vaca? —preguntó Doug.


  Wheeler negó con la cabeza.


  —No, si la res se empeña en entrar. Y cuando el forraje está verde, el ganado hace todo lo posible por meterse dentro.


  Un toro Durham y dos vacas regresaron chapoteando del agua.


  —Ése es mi toro —dijo Wheeler—. Es un animal de mucha prosapia y tiene un nombre muy largo, pero yo le llamo Sancho porque le tengo mucho afecto.


  Tratábase de un animal hermoso, no tan zanquilargo como los toros del país, pero bien construido, con flancos robustos y una grupa redonda que hubiera dado una buena cantidad de carne.


  —El único defecto que tiene es que no puede luchar contra los toros nativos —comentó Wheeler—. El otro día casi tuve que disparar contra un toro de Fuller Quinn, para impedir que matara a Sancho. Pero, desde mi punto de vista, el viejo Sancho los vencerá a la larga. Su progenie sobrevivirá cuando los cornilargos hayan desaparecido. —En la voz de Wheeler vibraba cierto orgullo al añadir—: Es muy bonito eso de contar las cabezas por miles, como hace el capitán Rinehart, pero yo prefiero la calidad a la cantidad.


  Una bandada de gallinas, picoteaban el suelo en torno a la casa. Los patos nadaban despacio en un gran estanque abierto en la tierra. Unos cuantos cerdos gruñían y hozaban en un corral a saludable distancia de la casa.


  La sólida construcción de madera se levantaba cerca de un manantial del que partía un arroyo de agua clara, que cruzaba las tierras de cultivo de Noah Wheeler y se perdía a través de los pastos. Tanto la casa como el granero que había detrás estaban pintados de rojo brillante. La pintura roja era barata y no difícil de conseguir.


  —Lo construí yo mismo —dijo Wheeler—. Acarreé la madera desde el ferrocarril, poco después de que éste llegara a Stringtown.


  Era una casa hermosa, de aspecto agradable, pero no demasiado grande. Monahan se preguntaba dónde el granjero-ganadero pensaba darles cobijo.


  —Hay un cobertizo en el granero —dijo Wheeler—. Se construyó para mi hijo Vern. Si no encontramos otro sitio mejor donde acomodarles a ustedes, allí hay bastante heno seco donde tenderse.


  —Y ¿qué dirá su hijo? —preguntó Monahan—. ¿No le molestaremos?


  Wheeler movió la cabeza negativamente.


  —A Vern no le gusta la agricultura. Está en el R Cross, trabajando para el capitán. —En su voz había una nota de pesar—. Creo que Vern no nació para abrir surcos. Aquí hay trabajo de sobra para los dos, pero le gusta más el oficio de «cow-boy» y vivir por sus propios medios. No le vemos por aquí con mucha frecuencia.


  Trudy Wheeler sonrió.


  —Está enamorado de una chica de la ciudad y ahorra hasta el último centavo. Teme que, si sale del rancho, podría gastar algún dinero del que necesita para casarse.


  Noah Wheeler cabalgó hasta dejar atrás el granero y se levantó en los estribos, mirando al corral.


  —¿Habrá parido ya la vieja Roany ese ternero?


  Monahan vio una hermosa vaca Durham, con una panza enorme. Era obvio que estaba a punto de parir y que el hecho podía producirse de un momento a otro.


  —Roany es mi vaca mimada —dijo Wheeler—. La mejor de cuantas he poseído y visto en mi vida. Tendrá un ternero de Sancho y será el mejor de todo el país, le apuesto lo que quiera.


  Trudy Wheeler sonrió.


  —Papá espera ese ternero con la misma ilusión que los chiquillos el día de Reyes.


  Noah Wheeler desmontó y abrió la puerta del corral.


  —Encierren sus caballos. Hay pienso suficiente para ellos. Mientras ustedes desensillan, Trudy y mi esposa les prepararán algo que comer.


  Doug descubrió en la señora Wheeler a una granjera robusta, de ojos claros, que hablaba de la granja y del país en general con el mismo cálido entusiasmo que su marido. Gobernaba la casa de modo calmoso y tranquilo, pero con mano firme. Doug se dijo que ahora podía ver de dónde le venía a Trudy Wheeler aquella engañosa apariencia de timidez.


  De pronto, Monahan se sintió contento de haber venido. Sentado en la pieza frontal de la casita, gozando de la compañía de aquella buena gente, había llegado a olvidar durante algún tiempo sus propios problemas.


  Noah Wheeler dijo:


  —No le dejaremos que se mueva de aquí hasta que haya descansado un poco. ¿Por qué no se queda un par de días con nosotros?


  —Sólo esta noche. Nos iremos mañana.


  —¿Qué piensa hacer?


  El rostro de Monahan se oscureció.


  —No estoy completamente seguro de lo que haré más tarde, pero en primer lugar tengo que cobrar una factura a Gordon Finch.


  III


  El rancho de Gordon Finch estaba situado al final de un largo declive, con un lago natural de poco fondo por el lado de abajo y cuyas aguas se ofrecían tranquilas y perezosas bajo el último sol invernal. Ganado de todos colores abrevaba en sus orillas, que ya comenzaban a apartarse de la hierba crecida después de las últimas lluvias estivales y que ahora estaban oscurecidas y muertas a causa del frío del invierno.


  Doug Monahan bordeó el lago. A su lado cabalgaba Stub Bailey. Había enviado al resto de sus hombres directamente a la ciudad para que le aguardaran allí. Con un rápido chapoteo, el ganado se alejó, dispersándose al acercarse los dos jinetes. Después de una corta carrera, las vacas se detuvieron y miraron hacia atrás, dispuestas a correr nuevamente si los caballistas emprendían su persecución.


  —Un emplazamiento natural para un rancho —observó Stub—. El primero en establecerse aquí fue un viejo llamado Jenks. Dicen que Finch se las compuso para echarle fuera y quedarse con la hacienda.


  La casa ranchera estaba construida de piedra. Mientras se aproximaban, Monahan vio corrales con algunas planchas de madera sueltas o rotas que necesitaban una reparación. Una puerta medio arrancada estaba remendada con alambre. Un viejo carromato permanecía en el mismo sitio donde se le había roto el eje. Nadie se había molestado en repararlo o en quitarlo de en medio. La hierba crecía a través de la astillada plataforma del carromato.


  Monahan cabalgó hasta la casa, desmontó y subió los escalones. Había sido construida con piedras acarreadas de una cantera de las colinas, a cosa de una milla riachuelo arriba, y Doug estaba razonablemente seguro que había sido construida por el predecesor de Finch. Demasiado buena la casa para ser obra de Finch.


  Monahan cruzó el porche de madera y llamó a la puerta. Un perro apareció en la esquina y se puso a ladrarle, pero del interior no llegó ninguna respuesta. Monahan llamó otra vez, mientras trataba de atisbar por el sucio cristal ovalado. Cabía la posibilidad de que Finch estuviera dentro, ocultándose, pero si Monahan entraba podía dar a Finch un pretexto para que el sheriff interviniera. Monahan se volvió y regresó a donde dejara los caballos. El perro le siguió un trecho, sin dejar de ladrar.


  En el otro extremo del patio había una construcción de madera, con una chimenea de hojalata por la que brotaba una columna de humo.


  —Probaremos en la cocina —dijo Monahan a Bailey—. De lo que podemos estar seguros es de que a ese tipo le gusta comer.


  En la puerta de la cocina había un hombre bloqueando el paso a Monahan. Éste presintió que había dado en el clavo.


  —El señor Finch no está aquí —gruñó el fulano.


  Era uno de los que, según Finch, protegería a Monahan y a su equipo mientras construían la cerca.


  Monahan le miró fijamente.


  —¿Está seguro?


  —He dicho que no está.


  —Ya le he oído —replicó Monahan, haciendo un movimiento hacia la puerta.


  El «cow-boy» llevó la mano a la pared, por el lado interior, y empuñó una escopeta.


  —Quédese donde está, Monahan.


  Monahan oyó pasos a su espalda. Se volvió rápidamente, no deseando ser atrapado entre dos hombres de Finch. Vio al vaquero llamado Dundee, que había estado con Finch en el campamento de construcción de la cerca.


  —No le haga mucho caso, Monahan —dijo Dundee, con una risita de burla en sus ojos castaños—. No será capaz de darle al gatillo de esa escopeta. Y Finch está ahí, escondiéndose de usted. No hace otra cosa que mirar por encima del hombro desde que abandonamos su campamento.


  Monahan miró a Dundee con curiosidad y luego otra vez al «cow-boy».


  —Bueno —dijo—, ¿me deja pasar o no?


  El individuo bajó la escopeta y se echó atrás. Monahan entró y parpadeó al chocar sus ojos con la penumbra interior. Finch estaba sentado detrás de la mesa, con una taza de café y una botella de whisky delante de él. Hizo un gesto hosco, pero Monahan vio en sus ojos una sombra de temor.


  —¿Qué quiere, Monahan?


  —Mi dinero.


  —Usted no terminó la cerca. No le debo nada.


  Monahan se envaró.


  —Paco Sánchez valía, para mí, más que todo el ganado y la tierra que haya poseído usted en su vida, y le mataron por culpa de usted. Me pagará usted las dos millas de cerca, ni una yarda menos; veintiún rollos de alambre quemado y todos los postes que no pude salvar. Y dos carromatos. Todo esto, según mis cálculos, vale dos mil cuatrocientos dólares. Me firmará usted un cheque ahora mismo.


  Finch echó su silla hacia atrás.


  —No le pagaré nada, Monahan. Usted emprendió un trabajo y no lo terminó.


  —Y usted me utilizó a mí para una baladronada que no fue capaz de llevar a cabo por sí mismo. Usted huyó como un perro sarnoso y nos dejó a mí y a mis hombres para que le sacáramos las castañas del fuego. Me pagará usted por ello.


  Finch se volvió hacia el hombre que estaba en la puerta.


  —Échale de aquí, Haskell. Si no se va, utiliza la escopeta. El hombre levantó el arma, pero titubeó antes de ir más lejos. Dundee cruzó la puerta, y puso una mano firme en el brazo de Haskell.


  —Si quiere echar a Monahan, déjalo que lo haga él mismo. Finch enrojeció.


  —Dundee, quedas despedido.


  Dundee se encogió de hombros.


  —Pensaba irme de todos modos. Este rancho está listo.


  Bailey apareció en la puerta dispuesto a ayudar a Monahan, en el caso de que Dundee se pusiera de parte de Finch. Pero se alegró al ver que ocurría todo lo contrario. Monahan miró al «cow-boy» dándole las gracias con los ojos. Luego se volvió hacia Finch.


  —Si usted no tiene un cheque en blanco, yo lo tengo.


  Sacó uno del bolsillo de su camisa y lo arrojó sobre la mesa.


  —Ya está relleno. Usted sólo tiene que firmarlo.


  Finch trató de atemorizar a su interlocutor.


  —No podrá salirse con la suya. Esto es un robo.


  Monahan movió la cabeza.


  —Éste es el pago por un trabajo. Algo completamente legal. Y tengo testigos.


  Miró a Dundee y fue cogido de improviso cuando Finch saltó sobre él, alcanzándole con un puñetazo en la nariz que le arrojó contra la alacena. Los platos de hojalata y las tazas tintinearon en el suelo. Una botella cayó rodando y se hizo añicos.


  Monahan se sintió acometido por una rabia incontenible. Contraatacó y descargó a Finch un puñetazo en la mandíbula que le hizo echar la cabeza hacia atrás. Finch retrocedió dos o tres pasos tambaleándose. El miedo aleteó en sus ojos y miró a Monahan con expresión aturdida. Había desencadenado la pelea en el borde de la desesperación y ahora, de súbito, estaba asustado y no sabía cómo poner fin a ella.


  Monahan ardía de cólera, pero supo contenerse. Finch no le opondría ahora ninguna resistencia. Monahan comprendió que, de dejarse llevar por la cólera, más tarde tendrían que avergonzarse de sí mismo. Cogió a Finch por la pechera de la camisa y lo atrajo hacia él. Luego le empujó haciéndole caer en una silla.


  —Firme el cheque, Finch.


  Finch firmó, mientras Monahan intentaba cortar la sangre que le brotaba de la nariz.


  Dundee avanzó un paso hacia el interior.


  —Firme también otro para mí. Me debe usted una mensualidad.


  Sin levantar la cabeza, Finch sacó un cheque en blanco de su cartera y lo firmó. Luego se volvió y miró a través de la sucia ventana de la cocina, con expresión de desaliento.


  Bailey permanecía en la puerta, empuñando su revólver y dispuesto a intervenir caso de que Monahan no fuera capaz de dominar la situación.


  —Vámonos a la ciudad, Stub.


  Dundee les siguió al exterior de la cabaña.


  —¿Les importa que me vaya con ustedes? Parece ser que mi trabajo aquí ha terminado.


  Monahan se encogió de hombros.


  —Haga lo que quiera.


  —Tengo un saco y una manta en el pabellón de las literas y un caballo en el corral —dijo Dundee—. Por lo demás, no tengo que despedirme de nadie.


  Tardó poco en regresar, con un rollo de mantas atado detrás de la silla y un saco conteniendo ropas y efectos personales colgado del pomo, junto a la cuerda enrollada del lazo. Montaba un bayo de remos largos y resistentes, con todo el aspecto de un «pura sangre». Monahan miró inquisitivamente al animal.


  —No se preocupe, es mío —dijo Dundee—. Lo traía cuando vine aquí y he tenido que pagar a Finch todo el pienso que se ha comido.


  Los tres jinetes bordearon el lago y de nuevo dispersaron el ganado. Monahan no estaba muy seguro sobre cuál era el camino de la ciudad, y Dundee se lo indicó.


  —¿Qué hará usted ahora, Dundee? —preguntó Monahan después de unos minutos de silencio.


  Dundee se encogió de hombros mientras liaba un cigarrillo.


  —Todavía no he pasado hambre. ¿Y usted?


  —Lo más seguro será que compre un nuevo equipo y que empiece a trabajar otra vez.


  Dundee arqueó las cejas.


  —¿Se refiere a la construcción de cercas?


  —Es un medio de vivir como otro cualquiera.


  —Pero ahora está usted en la lista de Rinehart. Si construye otra cerca en este país, el capitán es capaz de coger ese alambre de espino y liárselo a usted al pescuezo.


  Monahan frunció el ceño y su voz sonó dura y hosca:


  —No creo que le resultara muy fácil hacerlo.

  


  Era mediodía cuando llegaron a la ciudad. Stub Bailey miraba en dirección al «saloon» y se pasaba la lengua por los labios. Monahan, por el contrario, tenía los ojos puestos en el banco.


  —Lo primero que haré será cobrar este cheque antes de que Finch orden que anulen el pago.


  —Yo también aprovecharé para cobrar el mío —dijo Dundee.


  Bailey apartó su caballo.


  —Sigan adelante, pues. Ya saben dónde podrán encontrarme.


  Encaminó su montura hacia la puerta del «saloon» y desmontó.


  El cajero del banco era un hombre de mediana edad, calvo y de aspecto agradable. Miró el cheque de Monahan y su frente se arrugó con un gesto de sorpresa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Monahan súbitamente preocupado.


  El cajero movió la cabeza.


  —Nada de particular, señor Monahan. Avale el cheque, ¿quiere?


  Mientras Monahan escribía su nombre en el cheque con una pluma rasposa que había en el mostrador, otro hombre salió del despacho interior. Era un caballero de edad madura y cuya pesada anatomía no bajaría de las trescientas libras. Sonriendo, el cajero dijo:


  —Venga un momento, Albert. Señor Monahan, quiero presentarle a Albert Brown, director del banco. Albert, ha perdido usted una apuesta.


  Bajándose las gafas desde la frente hasta la nariz, el voluminoso banquero leyó el cheque de Finch y el aval.


  —Vaya, vaya —dijo con expresión humorística—. Nunca lo hubiera creído.


  El cajero se apresuró a explicar:


  —Verá usted, señor Monahan, cuando llegó usted aquí, Albert me apostó diez dólares a que Gordon Finch le engañaría a usted y no le pagaría un centavo por la cerca que construyera. Y después de oír lo que pasó ayer, yo estaba dispuesto a pagar la apuesta dándola por perdida.


  El viejo banquero sonreía.


  —Ha valido la pena perder la apuesta. También a mí me gustaría cobrar lo que Finch nos debe a nosotros. —Miró la mano derecha de Monahan y éste se dio cuenta de pronto de que tenía los nudillos despellejados. Brown añadió, con una sonrisa—: Tal vez cobraríamos si fuéramos un poco más jóvenes y emplearemos sus métodos.


  El cajero esbozó una mueca.


  —Aún es usted lo bastante fuerte para cogerle y tumbarle de espaldas, Albert.


  —A usted será a quien tumbaré de espaldas un día de éstos —gruñó el banquero.


  Monahan tomó el dinero suficiente para pagar a sus hombres. Luego esperó en la acera hasta que Dundee cobró su cheque.


  Twin Wells era una ciudad corriente y vulgar, como cualquier ciudad ganadera del oeste de Tejas. Tenía lo más esencial. Desde la puerta del banco, Monahan contó dos almacenes, cinco «saloons», una iglesia y una escuela. Había además un hotel caro, otro barato, un gran arrendadero en un extremo de la calle y otro más pequeño en el extremo opuesto, como si pretendiera dar más importancia al primero. También había una herrería y un puesto donde vendían verduras.


  Dominando la ciudad estaba la Sala de Justicia, un imponente edificio de dos pisos, construido de piedra, en el centro de un gran bloque cuya masa era tan grande como el resto de la sección comercial en conjunto. En verano, los «cow-boys» llegaban a la ciudad y ataban sus caballos a la sombra de las grandes encinas en vez de hacerlo en las talanqueras que había enfrente de casi todas las casas comerciales. Detrás de la Sala de Justicia había una construcción más pequeña, hecha de la misma piedra y de un aspecto muy semejante, pero con las ventanas enrejadas.


  Cuando salió Dundee, Monahan le dijo:


  —Voy a hablar con el sheriff.


  —Iré con usted si no le importa. Siento curiosidad por lo que va a decir McKelvie.


  —Venga si quiere.


  Cruzaron la calle endurecida por pisadas de herradura y se detuvieron unos instantes para dejar paso a un «cow-boy» que conducía un carromato cargado. Las encinas habían conservado sus hojas todo el invierno y ahora tenían un color gris sucio, como si fueran a caer para dar paso a las hojas verdes de la primavera. Una gruesa alfombra de hojas muertas y de bellotas crujieron bajo los pies de los dos hombres mientras pasaban por debajo de los grandes árboles y entraban por la puerta abierta de la oficina-cárcel.


  El sheriff estaba sentado ante su mesa escritorio, con el ceño fruncido sobre un puñado de pasquines que acababa de recibir. Luke McKelvie andaría por los cincuenta. Su aspecto era, en efecto, el de un representante de la ley, pero Doug Monahan juzgó que el sheriff había sido vaquero antes de labrarse camino en la política. Todavía le quedaba algo de la remota apariencia de «cow-boy», pero los años que llevaba viviendo en la ciudad, sin trabajar mucho y sin tener demasiado contacto con la silla de montar, le habían hecho crecer ligeramente la barriga y dado un poco de anchura a las caderas.


  —Soy Doug Monahan.


  El sheriff levantó sus ojos grises y cansados. Luego se puso en pie y extendió la mano.


  —Buenas tardes. Sabía que vendría usted tarde o temprano. Siéntese. Y usted también, Dundee.


  Los dos hombres tomaron asiento en otras tantas sillas que apartaron de la desnuda pared.


  —¿Sabe usted lo ocurrido ayer? —preguntó Monahan. McKelvie asintió.


  —El capitán estuvo aquí con Spann. Ellos me lo dijeron.


  —Bien pudo usted venir e investigar lo sucedido.


  El sheriff sostuvo la mirada de su interlocutor.


  —Ya lo hice. Estuve allí y todo lo que encontré fue una tumba.


  Monahan se arrepintió un tanto de haber hablado así. Había dado por sentado que el sheriff no sabía nada en absoluto.


  —Usted debió esperarme y no enterrar al pobre viejo y largarse sin más ni más —dijo McKelvie.


  —No sé qué otra cosa hubiéramos podido hacer. No teníamos provisiones ni sitio donde dormir.


  El sheriff se encogió de hombros.


  —No creo que eso importe mucho ahora.


  —Una cosa sí que me importa. ¿Qué va usted a hacer?


  McKelvie arrugó el entrecejo.


  —¿Qué debo hacer?


  —Allí se ha matado a un hombre. Todos sabemos quién lo mató. ¿No hacen aquí nada cuando se asesina a alguien?


  El sheriff apuntó a Monahan con el dedo.


  —Cuando se asesina a alguien sí, pero ¿fue un asesinato? Mírelo de la forma que he de mirarlo yo. En primer lugar, usted estaba transgrediendo la ley. Usted no tenía nada que hacer allí.


  —Acepté aquel trabajo de buena fe. No sabía que faltara a ninguna ley.


  —Tanto si lo sabía cómo si no, usted estaba allí. Lleven el asunto al tribunal y el juez dirá que el capitán sólo trató de proteger sus propiedades. En segundo lugar, su cocinero tenía un cucharón en la mano y pudo haberle roto la cabeza a Archer Spann con él. No creo que Spann tirara a matar, pero el cocinero murió y cualquier jurado dejaría libre al acusado alegando que se trataba de legítima defensa. Tenemos que considerar este asunto tal como es, Monahan. Ese hombre sería y significaría mucho para usted, más para la gente de aquí no era otra cosa que un viejo mejicano a quien nadie conocía y que se hallaba en lugar donde no hubiera debido estar.


  —¿Así es como ve usted el asunto, McKelvie?


  Los ojos de McKelvie se achicaron, como si se le hubiera contagiado la cólera que animaba a Monahan.


  —No, desde luego que no. No me gusta ver morir a un hombre. Pero tengo que ser práctico. Es una tontería arrestar a un hombre y, mantenerle a expensas del condado mientras está en la cárcel, sabiendo de antemano que el jurado va a absolverlo. No hay nada que usted ni yo podamos hacer. Será mejor que lo olvide.


  Las manos de Monahan se crisparon en los bordes de la silla.


  —¡No está mal! Asesinan al pobre viejo que me crió cuando niño y encima debo olvidarlo.


  McKelvie se inclinó hacia adelante. Su mirada era seria, sin un pestañeo.


  —Eso y algo más. Le aconsejo que recoja usted lo poco que le quede por aquí y se largue cuanto antes, Monahan. Me pagan para mantener la paz y tengo la impresión de que no habrá mucha paz mientras ande usted por aquí.


  —¿Es una orden, McKelvie?


  El sheriff movió la cabeza en gesto negativo.


  —No, es sólo un consejo.


  Monahan se puso en pie y quedó tenso y rígido.


  —Todavía no estoy dispuesto a marcharme. Tal vez, como usted dice, no pueda hacer nada contra los hombres que mataron a Paco. Pero le aseguro que no me iré sin intentarlo.


  Se volvió para salir.


  —Espere un momento, Monahan —dijo el sheriff. Monahan se volvió y vio una expresión fría en el rostro de McKelvie. Éste añadió—: No le censuro su actitud, Monahan. Pero tampoco le permitiré que causa demasiadas complicaciones. En cuanto se pase usted de la raya, tendré que encerrarle.


  —Eso ya lo veremos —replicó Monahan secamente.


  IV


  Mientras volvían a cruzar la polvorienta calle, Doug Monahan consiguió dominar su cólera. Preguntó a Dundee:


  —¿Qué le ha parecido el sheriff?


  Dundee se alzó de hombros.


  —No ha dicho nada que no fuera verdad. McKelvie es un buen hombre. Trabajó hace mucho tiempo cuidando ganado para el capitán, hasta que éste le hizo sheriff. Era como estar en la nómina del R Cross. Pero las cosas han cambiado últimamente. Ha llegado aquí gente nueva, gente que considera que Rinehart no tiene ningún derecho sobre ellos. A veces, la cosa se le pone fea a McKelvie, quien tiene que ser sheriff para ellos y para el capitán. Siempre quiere ser honrado en sus decisiones y hay ocasiones en que no sabe a qué atenerse.


  Subieron a la acera de tablas que corría delante del pequeño «saloon» adonde había entrado Stub Bailey. El pequeño cartel que había encima de la puerta decía: Ciudad de Tejas. Christopher Hadley, propietario. Dos hombres estaban sentados en el borde del porche, afilando trozos de madera con sus cuchillos y aprovechando el escaso brillo del sol. Miraron a Monahan con curiosidad. Doug sabía que lo ocurrido era del dominio público, no sólo de la ciudad, sino probablemente de todo el condado.


  El local del «saloon» era estrecho por delante, pero algo más grande de lo que parecía desde el exterior. Stub estaba sentado a una mesa, en uno de los rincones, y el resto del equipo de Monahan estaba allí con él. El propietario del local trajo dos vasos más. Bailey los llenó de la botella que había frente a él y después bebió de prisa lo que quedaba en su vaso para volver a llenarlo también.


  —A mí siempre me gusta que alguien me acompañe cuando bebo —dijo.


  Monahan bebió un trago rápido e hizo un gesto desagradable al sentir que le quemaba la garganta. En realidad, no le gustaba el licor.


  Bailey bebió con fruición. Su vaso estaba medio vacío cuando lo volvió a poner en la mesa.


  —Se ha convertido usted hoy en la comidilla de la ciudad, Doug. Algunos de los vaqueros del capitán estaban hablando de usted cuando yo entré, pero luego me reconocieron y se callaron. Apostaban sobre la rapidez con que saldría usted del país.


  Doug dijo en tono seco:


  —Debió usted haberles ganado algún dinero aceptando sus apuestas.


  El dueño había estado observando a Monahan hasta que estuvo seguro de quién era. Entonces se acercó sonriendo y con una botella en la mano.


  —Bien venido, señor Monahan —dijo—. Me llamo Chris Hadley. Éste es mi establecimiento. —Tomó la botella que Stub había estado utilizando y dejó la otra en la mesa—. Esta botella la paga la casa. Es un placer servir a alguien que haya tenido los redaños suficientes para pisarle los pies al capitán.


  Monahan le miró con expresión irónica.


  —Me temo que le hayan informado mal, amigo. Fue él quien dio todos los pisotones.


  —Pero usted aún está en la ciudad, ¿no? —replicó Hadley. Era un hombre bajito, que había engordado ahora en las cercanías de los cincuenta, con escasos cabellos que formaban un mechón en la parte posterior de su cabeza. Había algo en su persona que no estaba en consonancia con su oficio de propietario de un «saloon». Comportábase con una dignidad reveladora de un origen y de un pasado mejores.


  Doug oyó una ligera conmoción delante del local. Dos vaqueros empujaron las puertas giratorias y entraron, para quedarse mirando a los clientes que en seguida se dispersaron. Vestían ambos, chaquetas de lana y las llevaban desabotonadas porque el día no era frío. Los dos llevaban zahones y espuelas y uno de ellos guantes de cuero. Cuando divisaron a Monahan, se dirigieron hacia él.


  Monahan se envaró, acometido por una rabia súbita. El más alto, que iba delante, era Archer Spann.


  Spann se detuvo y miró a Monahan con una ligera expresión de desprecio en sus ojos oscuros. Dijo duramente:


  —Monahan, el capitán está fuera. Quiere verle.


  Monahan se levantó enfurecido, pero cambió de idea y volvió a sentarse.


  —Dígale que, si desea verme, ya sabe dónde estoy.


  —Cuando el capitán dice que salga usted, usted obedece.


  —Y cuando yo digo que no voy es que no.


  Monahan permaneció sentado, dominando a duras penas su cólera. Esperaba que su interlocutor hiciera un movimiento hacia él para tener una excusa y golpearle la dura mandíbula con el cañón de su revólver y ver cómo aquellos ojos negros giraban dolorosamente en sus órbitas.


  Spann empezó a balancearse de un pie a otro, muy nervioso. Era obvio que no estaba preparado para afrontar una situación como aquélla. Pero no se le escapaba el brillo quemante y peligroso que había en los ojos del constructor de cercas. De pronto dio media vuelta y salió.


  El dueño del «saloon» se acercó a la ventana frontal y miró fuera.


  —Se trata del capitán Rinehart, en efecto. Está ahí fuera en su gran caballo tordo. —Chris Hadley se secó las manos en el delantal y añadió—: El capitán nunca puso los pies aquí en los cuatro años que hace que tengo este establecimiento. La gente siempre le pide permiso para hacer esto o aquello. Yo nunca se lo pedí. Me establecí aquí y nunca le pregunté nada. Durante dos años, ningún vaquero del R Cross entró aquí. Pero después empezaron a venir. La palabra del viejo no tiene ya la misma fuerza de antes.


  Spann entró primero y mantuvo la puerta abierta. El capitán Andrew Rinehart hizo su aparición con paso marcial. Hizo una pausa, para esperar a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra del local.


  —Está allí, capitán —dijo Spann, señalando a Monahan con un gesto de mano.


  El capitán tardó unos instantes en descubrir a Monahan. Éste se puso en pie despacio y apartó su silla. El capitán se detuvo a un paso de la mesa.


  —Creí que se había ido usted —dijo.


  La voz de Monahan sonó calmosa y desafiante:


  —Todavía estoy aquí.


  Los ojos penetrantes del viejo ganadero tenían la facultad de leer en la mente ajena sin revelar mucho de lo que había detrás de los suyos.


  —Lo más probable es que esté usted arruinado —dijo—. Tengo entendido que le queda a usted algún espino artificial en el almacén de Tracey. Se lo compro. Eso le reportará el dinero suficiente para que pueda marcharse.


  Monahan dijo:


  —No estoy arruinado. El caso es que no pienso huir. Me iré cuando quiera, pero todavía no quiero.


  La voz del capitán se hizo dura e incisiva.


  —Estoy tratando de comportarme honestamente con usted, Monahan.


  —Como ayer, ¿verdad?


  —Lo que ocurrió ayer, no entraba en mis planes. A veces suceden cosas de todo punto imprevisibles. Será mejor que lo olvide.


  Olvidarlo. Era la segunda vez que Monahan oía decir esto.


  El semblante del ganadero enrojeció.


  —Monahan, yo vivo en este país desde que usted era niño. Vine aquí cuando a todo el mundo le daba miedo venir. Había indios aquí, pero yo me apoderé del país y sigo en posesión de él. —Su barba tembló de emoción—. Vinieron otras muchas personas, pero fue porque yo se lo permití. Este país sigue siendo mío. Y son mis leyes las que predominan. Se trata de leyes honestas y, de un modo u otro, yo siempre he procurado que se cumplan. La gente dice que he sido un hombre duro. Y yo digo que para echar a los indios hace falta ser un hombre duro. También es preciso ser duro para quitarse de encima a los ladrones de ganado. Así y todo, hay muchos expoliadores y granujas que esperan que yo me ablande para entrar aquí. Les gustaría ver dividido el Kiowa County. Esto ha ocurrido en muchos sitios y lo mismo ocurriría aquí. No le permitiré a usted que fomente la discordia. Le he dicho que se vaya. ¡No volveré a repetírselo!


  Doug Monahan se había mantenido en pie hasta entonces, siguiendo su costumbre de guardar respeto a hombres mayores que él. De pronto se sentó, a sabiendas de que cometía una descortesía. No dijo nada, pero la expresión de reto que, había en sus ojos equivalía a una respuesta. El capitán apretó los puños, tiesa y rígida la espalda.


  Spann se acercó al capitán.


  —Yo arreglaré este asunto por usted, señor.


  —No —dijo Rinehart—. Nada de peleas. —El capitán tenía demasiado orgullo para permitir aquello—. Está usted escocido, Monahan, porque mataron a uno de sus hombres. Ahora no se lo tomó en cuenta, pero no lleve su suerte demasiado lejos.


  Giró sobre sus talones y se dirigió rígidamente hacia la puerta.


  Spann se retrasó unos instantes, observando a Monahan.


  —A mí no me hará callar con tanta facilidad como al viejo. Monahan replicó entre dientes:


  —Tampoco yo seré tan fácil de asesinar como aquel pobre mejicano cargado de años y cuya única arma era un cucharón.


  Chris Hadley, el dueño del «saloon», permaneció en la ventana secándose las manos en el delantal mientras veía cómo los jinetes se alejaban. Luego regresó, todavía un tanto nervioso.


  —Bueno, Monahan —dijo—. Su nombre pasará a la historia. Pero ¿qué piensa hacer ahora?


  —Construir cercas, si puedo. No pienso huir.


  Chris Hadley era algo más que el dueño de un «saloon». Era un hombre dado a meditar y a considerar las cosas. Dijo:


  —Tal vez sea usted el hombre, Monahan, no lo sé. Hace tiempo que necesitamos a alguien que despierte a la gente y les haga defender sus derechos. El capitán fue un gran hombre para su época. Vino aquí cuando esto era una tierra salvaje y violenta. Él la conquistó y la hizo habitable. Pero arregló las cosas a medida de sus intereses y ahora quiere que todo siga como antes. En los viejos países, el capitán es lo que podría llamarse un déspota benévolo.


  —¿Qué hay de benévolo en él? —preguntó Monahan:


  Hadley se encogió de hombros.


  —Tiene algunas cosas buenas, tanto si queremos admitirlo como si no. Pero eso no quita que sea un déspota, y nosotros tenemos que sobreponernos a un hombre así, Monahan. Tenemos, estamos en el deber de hacerlo, pero somos demasiado débiles para intentarlo.


  Dos hombres entraron en aquel momento y se dirigieron hacia el mostrador.


  —Eh, Chris —dijo uno de ellos—, ¿no era el capitán ése a quien hemos visto salir de aquí?


  Hadley asintió y el hombre dejó escapar un ligero silbido.


  —Hemos debido llegar al fin del mundo.


  El otro hombre dijo:


  —He visto al capitán salir cabalgando de la ciudad como si fuera a tomar parte en un linchamiento. Le acompañaba un buen grupo de vaqueros del R Cross. Creo que se han ido todos.


  —Todos menos uno —corrigió el primero—. El chico de Wheeler se ha quedado en la ciudad.


  —¿Wheeler? ¿Vern Wheeler? —preguntó Chris Hadley con voz llena de preocupación—. ¿A dónde ha ido?


  —Cuando le vi por última vez, se dirigía a su casa, Chris —dijo el hombre con una sonrisa burlona.


  Chris Hadley perdió todo interés por sus clientes. Empezó a secar el mostrador con gesto ausente, puesta su mirada inquieta en la ventana lateral del establecimiento. Su casa quedaba en aquella dirección.

  


  A Vern Wheeler le faltaban tres meses para cumplir veintiún años. Era un muchacho alto, tan fornido como su padre, Noah Wheeler. Tenía un rostro enérgico y agradable y sus facciones denotaban honestidad y osadía, un vivo retrato de lo que debió ser su padre treinta años antes.


  Con todo, su impetuosidad y vehemencia eran suyas por entero. Avanzó rectamente hacia la casa de Hadley y llamó a la puerta, esperando en el porche, sin inmutarse para que todos le vieran.


  Paula Hadley abrió la puerta. Sus ojos castaños se iluminaron de gozo al verle.


  —¡Vern Wheeler! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿A ti qué te parece? He venido a verte. ¿Vas a dejarme que me hiele aquí de frío durante todo el día?


  La joven titubeó.


  —Vern, tú sabes que papá… —Abrió la puerta de par en par—. Creo que será mejor que entres. Tanto si lo haces como si no, la gente hablará.


  Vern entró y Paula cerró la puerta, quedando apoyada contra ella. Le miró con un brillo de felicidad en sus ojos castaños. Paula Hadley era una joven pequeña y esbelta, que parecía más minúscula aún al lado del grandullón de Vern Wheeler. Vestía con sencillez, porque su padre desaprobaba que lo hiciera de otro modo. Como hija del dueño de un «saloon», la austeridad era una condena que tenía que sufrir para mantenerse alejada de toda sospecha. Pero nada podía ocultar la tranquila belleza de su rostro, realzada ahora por la felicidad al encontrarse en presencia de Vern Wheeler.


  —Santo Dios, Vern, hace ya mucho tiempo que no te he visto. ¿No puedes dejarte caer por aquí más a menudo?


  —Sabes que estoy trabajando, Paula. El capitán Rinehart nos envió a otro compañero y a mí en plan de vigilancia a una cabaña que hay en el extremo norte de los pastos, muy lejos del rancho.


  —Tú no estuviste en ese incidente de la cerca, ¿verdad?


  —No, ni siquiera supe que se estuvieran construyendo cercas hasta después de haber ocurrido todo.


  La muchacha se sintió aliviada.


  —¡Santo Dios, Vern! —repitió—. Ha transcurrido mucho tiempo. Dos meses.


  —Venir a la ciudad cuesta dinero, Paula. Y yo estoy ahorrando el mío. Ya sabes por qué.


  La joven asintió.


  —Lo sé. Vern, ¿quién está contigo en esa cabaña?


  —Un sujeto llamado Lefty Jones. No creo que le conozcas. Paula movió la cabeza negativamente.


  —Me alegro de que no sea ese pelirrojo de Rooster Preech, con el que acostumbrabas a juntarte. Tenía miedo de que algún día te metiera en algún jaleo.


  —El capitán nunca daría trabajo a Rooster.


  —Y tú sabes por qué.


  Vern Wheeler sonrió.


  —Rooster es un buen muchacho. Lo que pasa es que la gente no le comprende.


  —Yo le comprendo. Es demasiado gandul para hacer cualquier trabajo decente.


  Vern Wheeler avanzó hacia ella, sonriendo.


  —Querida, no he venido para hablar de él.


  Tendió ambas manos y ella se las tomó, avanzando a su vez. Se quedaron mirando a corta distancia.


  —¡Qué bonita eres, Paula! —exclamó el joven con admiración. La tomó en sus brazos—. Paula, ¿por qué no le decimos a tu padre lo que ocurre? Debemos decirle que queremos casarnos.


  —Vern, ya sabes el concepto que tiene mi padre de las cosas. Se le ha metido en la cabeza la manía de enviarme a estudiar. Con esa intención está ahorrando desde hace años. Sería lo mismo que matarle.


  —Pero tiene que enterarse un día u otro, Paula.


  —Yo creo que ya sabe algo. Pero seguramente no sabe que la cosa va tan en serio. Dame tiempo y yo encontraré la manera de decírselo.


  —Dile que estoy ahorrando dinero. No quisiera que te casaras con un hombre que no tiene donde caerse muerto. Me guardan el salario en el R Cross y ya me deben más de un año. Sólo les pido un poco de dinero para tabaco y para comprarme alguna ropa. Le tengo el ojo echado a un trozo de tierra que hay allá en las colinas. Tiene un manantial y la hierba es buena y abundante. Un poco más, Paula, y tendré lo suficiente para comprar esa tierra y adquirir el ganado necesario para comenzar. Dile a tu padre que te vas a casar con un hombre que sabe trabajar y ahorrar y que conoce el valor del dinero. Es preciso concretar lo que sea y cuanto antes mejor.


  —Sí, Vern. No te preocupes por papá. Y ahora será mejor que te vayas, antes de que la gente empiece a murmurar.


  —Está bien, Paula. Pero una de las veces que venga te llevaré conmigo.


  La besó y salió. La muchacha permaneció en la puerta y le envió un beso cuando él montó en su brioso alazán. Con el fin de exhibirse un poco, el joven clavó los dedos en el cuello del bronco. El alazán partió como una flecha calle abajo y Vern Wheeler rió mientras agitaba la mano para decir adiós a Paula.


  Chris Hadtey llegó en el momento en que el caballo de Vern se sosegaba un poco y dejaba de corvetear, con el lomo todavía arqueado. Hadley se detuvo en la puerta hasta ver desaparecer al joven vaquero.


  —Hoy vienes muy temprano, papá —dijo Paula sorprendida, mientras Hadley entraba en la casita—. Todavía no tengo la cena dispuesta.


  —No había muchos clientes, y de todos modos yo tampoco me encontraba muy bien —replicó él.


  Con aspecto preocupado, observó a la muchacha mientras ésta se ponía un delantal y entraba en la cocina. La siguió y se apoyó en la jamba de la puerta.


  —Vern Wheeler ha estado aquí, ¿verdad? —preguntó.


  —Vino a verme.


  —¿Y le dejaste entrar en casa?


  La joven hizo una pausa antes de responder.


  —Papá, no hemos hecho nada que no debiéramos. Tú lo sabes.


  —Lo sé, Paula, pero algunos vecinos no lo saben. Debes recordar que eres la hija del dueño de un «saloon». Para alguna gente no cuenta que hayas hecho algo malo o no. Lo único que ven es que has podido hacerlo. —Se dirigió a la estufa y examinó el pote del café—. Paula, voy a enviarte a dónde puedas vivir con gente bien, como lo era la familia de tu madre.


  La voz de la joven sonó con un trémolo de impaciencia.


  —Recuerdo a esa gente, papá. Cuando yo era todavía una niña, después de la muerte de mamá, me llevaste con ellos para que les, viera. No querían saber nada de nosotros, ni de ti ni de mí. Eran demasiado altos para nosotros, ¿es que no te acuerdas? Tu familia no tenía dinero y eso nos restaba méritos ante sus ojos.


  —No era a ti a quien no querían, Paula, sino a mí. No les gustó que yo me casara con tu madre. Nos escapamos y nos casamos contra su voluntad, y todo salió tal como ellos dijeron. Fuimos correteando de un sitio para otro, siempre de mal en peor. Yo arrastré a tu madre a una vida de pobreza, tal como ellos vaticinaron.


  —¿Se quejó ella alguna vez, papá?


  —Tu madre no era de las que se quejaban. Pero yo destrocé su vida. Y ahora quiero remediar lo que hice. Quiero que tú tengas cosas que ella nunca tuvo.


  —Tal vez no sean ésas las cosas que yo quiero.


  Chris Hadley contempló fijamente a su hija.


  —Paula, yo sé cómo se piensa cuando uno es joven. Pero quiero que me escuches. Vern es un buen muchacho, estoy seguro de ello, pero mírale. Mira a cualquiera de las personas que viven aquí. Mira a las mujeres de Oak Creek. ¿Imaginas que me gustaría verte así algún día, cansada y envejecida prematuramente, sin esperanzas ni alegría de vivir? No permitiré que ocurra eso. —Movió la cabeza con gesto negativo—. Paula, no quiero que vuelvas a ver nunca más a ese muchacho.


  V


  La región de Oak Creek había sido considerada siempre como una de las más pobres y tristes del Postoak County. Su hierba era raquítica y de escaso vigor. El país tenía cierta tendencia a la producción de arbustos y matorrales, lo que en primer lugar no dejaba mucho sitio para la hierba. En los tiempos en que allí no había otro dueño a excepción del capitán Rinehart, la mayor parte de su ganado se mantenía fuera de Oak Creek por propia voluntad. Sólo algunas reses descarriadas, de ésas que no les gusta vivir en manadas, iban a refugiarse allí. Había ganado de esta clase, así cómo había hombres que pensaban y actuaban de idéntica forma.


  Pero la región tenía un punto a su favor: el riachuelo mismo. (Oak Creek, Riachuelo del Roble). El agua merecía siempre una alta consideración en el Oeste de Tejas, donde llovía cuando le daba la gana y de lo cual nunca se podía depender.


  Por esto, cuando los granjeros comenzaron a llegar, se establecieron a lo largo de Oak Creek. Al principio hubo cierta resistencia por parte de los ganaderos. Algunos granjeros de los que llegaron en primer lugar cogieron miedo y se largaron, Pero, a medida que el tiempo transcurría, se hacía cada vez más evidente que a los granjeros no se les podía acosar eternamente.


  El capitán Andrew Rinehart hizo correr la voz y a los granjeros, se les permitió asentarse a lo largo de Oak Creek. Si tenían que tragar a los granjeros era preferible que estuvieran concentrados en un sitio, a que hicieran venir a los Texas Ranger y entonces se esparcieran, legalmente, por todo el país Esto era lo que decía el capitán. Además, el hecho de que hubiera granjeros allí tenía sus ventajas. Los ganaderos podrían comprarles forraje, legumbres, mantequilla y otras cosas por el estilo. Cuando los trabajos de la tierra no apremiaban demasiado, los rancheros podían contratar a los granjeros para que hicieran faenas domésticas que repugnaban a los vaqueros.


  Sólo uno de los granjeros había roto el ejemplo. Sin decir una palabra a nadie ni consultar siquiera al capitán Rinehart Noah Wheeler había comprado los derechos de arrendamiento de cuatro «sections» de tierra, en el centro de la pradera más fértil, y se había traído a su familia del este de Tejas.


  Hubo muchos comentarios desagradables acerca del asunto. Fuller Quinn, ranchero gruñón y quisquilloso de Wagonrim Creek, se inclinó por la idea de arrasar la granja y quemar la casa antes de que Wheeler estuviera totalmente establecido.


  —¡Si permitimos que este labriego se asiente aquí, vendrán otros más y nos echarán fuera de los pastos!


  En la actualidad era Quinn quién molestaba más que ningún otro. Había ido añadiendo cornilargos a su rebaño hasta que éste fue demasiado grande para la tierra que controlaba su dueño. Entonces dejó que su ganado entrara en los terrenos de sus vecinos, pisoteando los sembrados en las riberas del Oak Creek. De lo único que tenía cuidado era de que sus vaqueros hicieran volver al ganado cuando éste intentaba adentrarse en las tierras de Rinehart.


  De repente y sin explicación alguna, el capitán Rinehart había prohibido cualquier clase de acción contra Noah Wheeler.


  —Si otros granjeros pretenden imitarle, procuraremos desanimarles por las buenas —dijo—. Pero Wheeler se quedará dónde está.


  Así pues, habían dejado tranquilo a Wheeler y algunos de los ganaderos habían llegado a estimarle. Wheeler no era un colono ordinario. Poseía una gran visión de las cosas y había hecho de algunos rancheros clientes suyos para que le comprasen el heno que criaba. Ganadero a su vez, Wheeler había vendido algunas cabezas de ganado con la intención de mejorar los rebaños de los otros con vacas y toros de buena raza.


  Pero había algo que no había cambiado. Los otros granjeros continuaban en Oak Creek. Allí, más o menos congregados, luchaban por hacer retroceder al ganado que entraba en sus campos de cultivo procedente de los pastos libres que les rodeaban. Cuando la cosecha era buena, parte del ganado de Fuller Quinn encontraba siempre el camino para meterse en los mejores sembrados. Nadie cogió nunca a Quinn ni a sus hombres conduciendo el ganado allí, y si algún granjero lo descubría, probablemente hubiera hecho muy poco por evitarlo. Con todo, era una fuente constante de irritación el que las reses destrozaran un campo de trigo si el granjero no estaba vigilando en todo momento.


  De aquí, que Doug Monahan hubiera recibido proposiciones y merecido el interés de algunos granjeros de Oak Creek incluso antes de haber iniciado la construcción de la malhadada cerca para Gordon Finch.


  —El alambre liso y los setos no bastan para detener al ganado cuando tiene hambre —se quejaba Foster Lodge—. Tanto es así, que cada mañana tengo que echar de mis sembrados de avena a cuatro o cinco reses de Quinn. Me gustaría probar con un poco de ese espino artificial si el precio fuera bueno.


  —Le construiré su cerca —había prometido Monahan—. Iré por allá tan pronto acabe este trabajo para Gordon Finch.


  El trabajo para Finch había terminado bruscamente. Ahora, en aquella fría mañana de invierno, Doug Monahan se dirigía a Oak Creek a lomos de su caballo. El rechoncho Stub Bailey le acompañaba para indicarle el camino.


  —Aquélla es la granja de Lodge —dijo Bailey mientras sus caballos chapoteaban a través del Oak Creek—. Creo que Lodge es el mejor granjero que hay a lo largo del riachuelo. Pero ni aún, así le llega a la suela de los zapatos a Noah Wheeler.


  La granja de Lodge era más pequeña, pero tan limpia y bien cuidada como pudiera estarlo la de Noah Wheeler. Matorrales achaparrados bordeaban sus campos dándole al conjunto la apariencia de un nido. Doug pensó que la palabra «nester» (nidero) con que los ganaderos calificaban a los granjeros venía de esto. Lodge poseía una buena serie de corrales para sus animales de trabajo y sus vacas lecheras. A Monahan le chocó que estos corrales estuvieran copiados de los de Noah Wheeler.


  —Todos imitan a Wheeler, ¿verdad? —dijo.


  —Si uno ve que otro hombre hace las cosas bien, habría de ser muy tonto para no seguir su ejemplo, de un modo u otro.


  Foster Lodge vivía aún en la cueva original que había cavado en un lado de la colina. Una prueba de que el tiempo traía consigo el progreso era que el techo de tierra y césped estaba cubierto con chapas de hojalata. Aquello proporcionaba una impermeabilidad que no podía esperarse nunca de la tierra. Había un cobertizo nuevo y sólidamente construido a base de troncos, quizá con la intención de que los chicos vivieran en él cuando se fueran haciendo mayores.


  Lodge oyó ladrar a los perros y salió a la puerta para recibir a Doug y a Stub.


  —Entren, por favor. Hace demasiado frío para estar fuera. Ya hice todo mi trabajo y me vine aquí, que se está caliente.


  Una estufa que hacía las veces de cocina despedía un calor agradable. Detrás, en una caja, había trozos de raíces y de ramas de mezquite cortados a la medida de la estufa.


  La señora Lodge, una mujer delgada y tristona, que se comportaba como si no le gustara la compañía, les sirvió café. Lodge evitaba la mirada cortante y profunda de sus ojos. Doug tuvo la impresión de que ella le tenía dominado. Como otras muchas mujeres, ésta probablemente echaba de menos la seguridad y las pequeñas comodidades que había gozado donde vivieran antes y que habían abandonado para intentar construir algo mejor en una tierra nueva y cruda. Lodge pareció aliviado cuando ella se retiró al cobertizo anexo y cerró la puerta.


  Doug dijo:


  —He venido a ver si continúa usted interesado en construir alguna cerca. Ahora no estamos ocupados. Podemos empezar en cualquier momento.


  Lodge no dio señal de saber lo que había ocurrido con el trabajo de Finch. Doug pensó que no debía haber estado en la ciudad.


  —Pues sí, continúo interesado —dijo Lodge—. He hablado con algunos vecinos míos. Hemos acordado que podemos construir algunas cercas y costear a medias las porciones que sirvan para defender los campos de dos propietarios distintos.


  —Esto les libraría de muchos perjuicios por parte del ganado descarriado.


  Lodge frunció el ceño.


  —Ahí está precisamente el quid, Monahan. Todos nosotros tenemos también algunos animales de nuestra propiedad: vacas lecheras, caballos y midas de trabajo e incluso algunas reses. Algunos granjeros no confían mucho en el espino artificial. Si las púas hieren el ganado de Fuller Quinn, tanto mejor. Pero lo malo del caso y lo que los otros temen es que hiera también a nuestros animales.


  —No ocurrirá así una vez que se hayan acostumbrado —dijo Monahan.


  —Hum… no sé —comentó Lodge en tono dubitativo—. Eso del espino parece peligroso. Me temo que los otros no estarán de acuerdo hasta que vean una prueba y se convenzan por sus propios ojos.


  Monahan se mordió el labio inferior. Pensaba. ¿Cómo podía ofrecerles una prueba si no había por allí ninguna cerca de espino artificial? Entonces recordó una exhibición que había visto en San Antonio.


  —Creo que puedo demostrárselo a la entera satisfacción de todos —dijo—. ¿Están ustedes dispuestos a jugarse unas cuantas cabezas de ganado en la prueba?


  Lodge volvió a fruncir el ceño.


  —¿Jugar? Pues… no. Yo no soy ningún rico. No tengo el ganado suficiente para jugármelo.


  —Entonces seré yo quien corra con los gastos —dijo Doug—. Prometo pagarle el ganado que quede lisiado o herido de gravedad.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Elegiré un sitio cualquiera del riachuelo, donde todo el mundo pueda verlo. Haré un corral de buen tamaño rodeado de espino artificial, y dejaré algún ganado suelto en él. Ya verán ustedes lo poco que tardan las vacas en saber para qué está allí el espino. —Observó unos instantes, a Foster Lodge y añadió—: Si la prueba sale bien y quedan ustedes satisfechos de que el espino no le hará daño a sus animales, ¿me contratará usted para construir la cerca?


  Lodge se frotó la mandíbula con gesto pensativo.


  —Yo, por lo que a mí respecta, no necesitaría ninguna prueba. En cuanto a los otros… Si les hace una buena demostración, tendrá trabajo de sobra, Monahan.

  


  El capitán Andrew Rinehart desmontó de su gran caballo tordo y permaneció un instante cogido al pomo de la silla, estabilizándose. Estaba derrengado después de pasarse todo el día a caballo. Este cansancio le hacía sentirse furioso consigo mismo, porque acostumbraba a cabalgar todo el día y parte de la noche sin cansarse tanto.


  —¿Necesita ayuda, capitán? —preguntó Archer Spann, acercándosele por detrás con su montura de reata.


  —No, gracias —respondió el capitán con firmeza.


  —Está usted cansado. Yo desensillaré su caballo.


  El capitán replicó con un destello de impaciencia:


  —Siempre he ensillado y desensillado mis caballos. No veo la necesidad de cambiar ahora esta costumbre.


  El capitán aflojó la cincha y empujó la silla y la manta del lomo del caballo, dejándolas caer a tierra. Luego palmeó el cuello del animal. Al capitán le habían gustado siempre los caballos. Especialmente los tordos. Siempre cabalgaba en esta clase de caballos. Había algo en un tordo que hacía ganar estatura a su jinete.


  Le quitó la brida y esperó a que el caballo se volviera. El animal entró en el amplio corral con el morro a ras de suelo. Cuando encontró un sitio a su gusto, se dejó caer, doblando primero las manos, y se revolvió en el polvo. Aquélla era una escena que siempre le había gustado al capitán. Fiel a las costumbres antiguas contó los revolcones. Uno, dos, tres. El viejo refrán decía que un caballo valía cien dólares por cada vez que se revolcaba. Trescientos dólares.


  Yo ya no puedo revolearme, pensó. No valgo mucho.


  —¿Hay que hacer algo esta noche? —preguntó Archer Spann.


  —No, gracias —respondió el capitán, volviendo a la realidad.


  Colocó la silla en una percha de madera y puso la manta encima para que se le secara el sudor. Vio a Spann alejarse del establo y de pronto se sintió arrepentido de haber hablado con tanta sequedad a su capataz.


  Spann era calmoso y eficiente. No había ninguna faena ranchera que él no supiera hacer, y lo hacía mejor que cualquier vaquero de la nómina. Lo hacía rápidamente y bien, con escasa pérdida de tiempo y movimientos. Lo mismo que hacía el capitán las cosas en su juventud. Con los demás, Spann era rudo a veces e incluso agobiante. Poseía escasa paciencia para soportar los errores ajenos, que él raramente cometía.


  El capitán había visto en muy pocos hombres la implacable voluntad de su capataz. En ocasiones, sin previo aviso, Spann sufría un estallido de violencia súbita, como había hecho aquel día en el campamento de Monahan.


  El capitán había lamentado aquella muerte. Si alguien merecía haber mascado plomo, ese alguien era Gordon Finch, un cobarde ambicioso que había utilizado a otra persona para que hiciera algo que él nunca hubiera tenido redaños para llevar a cabo. El capitán estaba convencido ahora de que Doug Monahan no había sido otra cosa que una víctima de las circunstancias. Hubo momentos, al día siguiente, en que el capitán hubiera remediado de buena gana el mal causado, si es que éste se hubiese podido remediar de una forma honrosa.


  La cosa había llegado ahora demasiado lejos. Inocente o no, Monahan había cogido agallas y se había puesto en contra de Rinehart. De ahora en adelante sólo podía ser considerado como un enemigo.


  La oscuridad había empezado a caer sobre la casa ranchera de Rinehart y con ella se levantó el viento frío que soplaba durante las últimas noches invernales. Rinehart se arrebujó en su chaqueta. Hasta el frío le molestaba más que antes. El reumatismo había sentado sus reales en uno de sus hombros produciéndole un dolor sordo, en el lugar donde había recibido un flechazo durante un combate contra los comanches hacía mucho tiempo, cuando era ranger.


  Rinehart subió cansadamente los escalones de madera que daban acceso al porche. Sus botas resonaban pesadamente y las espuelas producían un agudo tintineo metálico. Empujó la puerta de la gran casa de piedra y oyó la llamada de Sarah:


  —¿Eres tú, Andrew?


  Sarah siempre hacia la misma pregunta cada vez que él entraba. Lo había hecho así desde hacía cuarenta años. En Sarah, aquello era más bien un saludo que una pregunta. Nunca había dejado de saludarle en la puerta, durante los años jóvenes.


  Pero ahora estaba enferma y a menudo tenía que permanecer en cama. La edad se dejaba sentir también en Sarah. Pero nunca se hallaba lo bastante enferma para dejar de llamarle cuando él entraba. Rinehart temía que llegara el día en que entrara en aquella casona y no oyera aquella voz.


  Se quitó el sombrero de forma automática. El rancho podía ser del capitán, pero la casa era de su esposa. Entró en el dormitorio y la vio tendida en la penumbra.


  —Has llegado muy tarde, Andrew —manifestó la enferma con tono entre gruñón y afectuoso.


  —Esto está muy oscuro —dijo él—. ¿Por qué no le has dicho a Josefa que encienda la lámpara?


  Frotó una cerilla y la aplicó a la torcida del quinqué, volviendo a colocar el tubo de cristal en su sitio.


  —La oscuridad es un alivio para los ojos cansados, Andrew. La mujer extendió una mano y tomó la de su marido. El capitán se sentó en el borde de la cama, contemplándola. Le sublevaba en cierto modo el que no pudiera hacer nada por ella. Él había sido siempre un hombre fuerte. Durante toda su vida había hecho lo que había querido. Tomó lo que había necesitado. Cuando él hablaba, los hombres entraban en acción. Su poder había sido grande.


  Sin embargo, ahora no tenía poder para ayudar a la mujer a quien amaba. Sarah se levantaba a veces durante dos o tres semanas seguidas. Pero luego recaía, para sentirse débil y desamparada como un niño. El capitán había llegado a considerar últimamente lo que sería la vida sin ella. Una idea terrible y pavorosa en la que era mejor no pensar.


  —¿Ha venido hoy el médico? —preguntó.


  Ella asintió.


  —Me ha dejado algunas de esas horribles pastillas. Creo que las receta para que sus pacientes continúen enfermos y así poder cobrar con regularidad.


  Rinehart se alegró del buen humor que podía leer en sus ojos. Sarah había sido siempre su refugio. Cuando las cosas iban mal, Sarah sabía sacar una sonrisa de cualquier parte y hacer que el infortunio resultase más llevadero.


  —He mandado llamar a Luke McKelvie —dijo él—. ¿Ha estado aquí?


  —Vino a eso de la puesta de sol. Fue a la cocina a comer.


  Rinehart se puso en pie.


  —Entonces, voy a bajar. Necesito hablar con él.


  Sarah alargó la mano y le tomó por la manga.


  —Andrew, quiero hablarte de Charley Globe.


  —¿Qué pasa con Charley?


  —Hoy subió a decirme que se va. Charley ha estado con nosotros desde que vinimos a ese país, Andrew. Es uno de nuestros pocos veteranos de aquellos tiempos.


  El capitán arrugó la frente.


  —¿Qué tripa se le ha roto a Charley?


  —Se trata de Archer Spann. Archer es demasiado brusco con él. Charley considera que se le debe tratar con ciertos miramientos por llevar tanto tiempo con nosotros. Se está haciendo viejo y no siempre puede estar a la altura de las circunstancias. No le gusta que ningún joven se le suba a las barbas. Y lo que pasó el otro día, en el campamento de la cerca, no parece haberle gustado mucho a Charley. Andrew, tendrás que pararle los pies a Archer Spann.


  Rinehart dijo en tono defensivo:


  —Archer es un hombre de mucha valía, Sarah, el mejor de cuántos he conocido. Cierto que es duro, pero a veces hay que serlo.


  —Pero hablarás con él, ¿verdad? Y con Charley.


  —De acuerdo. No permitiré que Charley se vaya.


  La cocina y el pabellón de las literas estaban combinados en un gran edificio de troncos en forma de L. El capitán Rinehart subió los escalones hasta el porche donde estaban los pilones para lavarse. Allí encontró a Luke McKelvie sentado en la oscuridad, ya casi completa, mientras fumaban un cigarrillo.


  —Buenas noches, capitán —dijo el sheriff, levantándose.


  —Muy buenas.


  Los dos hombres se estrecharon, las manos.


  McKelvie dijo con tono placentero:


  —La casa no cambia nunca, capitán. Es la misma que cuando yo trabajaba aquí. Incluso después de tantos años, éste es el único sitio que parece recordarme mi hogar.


  —No —convino el capitán—. La casa no cambia. Mientras las cosas, nos son útiles y prácticas, no hay razón para que cambien, ¿verdad?


  McKelvie movió la cabeza.


  —Desde luego que no. —Hizo una pausa y añadió—: El cocinero ha hecho una cena excelente. Debiera comer usted un bocado.


  Maldita sea, pensó el capitán, todos intentan cuidar de mí como si fuera un viejo.


  —La cena puede esperar. Tengo que decirle algo más importante. ¿Tiene usted noticia de lo que quiere hacer ese Monahan?


  El sheriff asintió.


  —Algo he oído.


  —Ya sabe usted que tiene algún espino artificial en el almacén de Tracey. Pues bien, ha tomado parte de él y ha llevado algunos postes de cedro a Oak Creek. Está construyendo una especie de corral con espino.


  —Lo sé —dijo McKelvie—. Estuve allí. Intenta meter unas cuantas cabezas de ganado en ese corral para demostrar a los granjeros que el espino no matará a sus animales.


  —Usted sabe lo que ese tipo quiere hacer, ¿verdad, Luke? Intenta convencer a los granjeros para que le permitan rodear sus tierras con cercas de espino artificial.


  —Tengo entendido que han llegado ya a un acuerdo, siempre que demuestre que el ganado no se hará daño con el alambre.


  ¡Había llegado ya a un acuerdo! Esto sacó de quicio al capitán.


  —Luke, usted tiene que impedir eso.


  —¿Impedirlo? —McKelvie arrojó su cigarrillo al suelo y lo aplastó con el tacón de la bota—. ¿Cómo?


  —No me importa el medio que emplee. Métale en la cárcel o échele del país. ¿Por qué tengo que decirle yo cómo lo ha de hacer?


  —Escuche, capitán, yo no puedo encerrar a un hombre o echarle de la ciudad sólo porque no me guste o porque no me guste lo que hace. Mientras no infrinja la ley no puedo meterme con él.


  —¡Usted sabe lo que ese alambre puede hacer a este país, Luke! Esto fue siempre terreno libre. Nuestro terreno. Cuando unos cuantos granjeros pongan cercas en torno a sus tierras, algunos rancheros también lo harán. En un par de años, la pradera estará dividida en cien porciones diferentes. La mitad del agua que necesitamos quedará cercada. Cuando lleguen las épocas de sequía, el ganado no podrá pacer libremente donde ahora lo hace. Tendrá que conformarse con hocicar en el polvo y muchas reses se morirán de hambre.


  McKelvie volvió a sentarse.


  —No sé cómo vamos a impedirlo. Si un hombre es dueño de sus tierras, puede hacer en ellas lo que quiere. No hay ningún recurso legal para impedírselo.


  La voz del capitán cobró calor.


  —Si no podemos impedirlo legalmente, lo impediremos de otro modo. ¡Pero lo impediremos!


  —Si encontramos un medió legal, de acuerdo. De lo contrario, capitán, no cuente conmigo.


  —¿Olvida usted que fui yo quien lo hizo sheriff, Luke? ¿Olvida para quién trabaja?


  —No olvido nada. Sí, usted me puso en mi oficina hace mucho tiempo. Usted me ha mantenido en ella, y yo se lo agradezco. Usted ha sido como un padre para mí, capitán. Siempre le admiré como a ningún otro hombre de cuántos he conocido. Pero ahora hay otra gente en el país. Y trabajo para ellos también. No haga mi misión más dura de lo que ya es de por sí.


  —Contaba con que estaría usted a mi lado, Luke. A veces me parece que ya no me quedan amigos en los que pueda confiar.


  —Yo soy su amigo, capitán. Y como amigo le estoy diciendo que no haga ninguna barbaridad. Aquellos tiempos pasaron a la historia.


  McKelvie se puso nuevamente en pie y extendió la mano.


  —Buenas noches, capitán.


  Rinehart replicó en tono seco:


  —Buenas noches.


  Y volvió la espalda a su interlocutor.


  Aquellos tiempos pasaron a la historia, había dicho McKelvie. ¡No, aún no habían pasado!


  Los muchos años han podido restarme energías, pero no me han vencido, pensó el capitán furiosamente. No abandonaré la lucha mientras me queden alientos. Hubo un tiempo en que nadie se atrevía ni a discutir conmigo. Yo sabía lo que convenía al país y procuraba que se hiciera. La gente reconocía que yo tenía razón. Pero ahora voy de capa caída. No puedo ir por esos campos cabalgando con la facilidad de antes, y la vista empieza a fallarme. No puedo ver todo lo que pasa a mi alrededor, pero veo lo suficiente para saber que la gente empieza a señalarme con el dedo y a hablar. No dejan de llegar advenedizos que me miran con envidia y quieren robarme lo que tanto trabajo me ha costado construir. ¡Maldita sea! Si no fuera por mí, aquí no habría nada. Yo conquisté esta pradera, derramando por ella mi sudor y mi sangre. ¡Y ahora creen que me lo van a robar todo porque me estoy haciendo viejo! Pero aún tengo buenos amigos. Aún tengo hombres con el espíritu de los de mi tiempo. Mis enemigos verán que el R Cross es tan fuerte como siempre…


  Archer Spann salió de la cabaña-cocina.


  Un tipo duro, decían algunos refiriéndose a Spann. Pero se trataba de un hombre en quién se podía confiar cuando había que hacer algo.


  —Archer —dijo el capitán—, ven conmigo al establo. Tenemos que hablar.


  VI


  El trabajo de la cerca se llevó a cabo con bastante normalidad. La tierra no era rocosa en las cercanías de Oak Creek, de modo que la excavación de los hoyos no resultó una tarea dura. Doug Monahan y Stub Bailey colocaron los postes y pusieron el alambre de espino. Era un corral cuadrado de unos treinta y tantos metros de lado, con una puerta en una esquina y alas cortas a los lados para ayudar a encerrar el ganado.


  Tratándose de una cosa provisional, sólo para efectuar una exhibición, no habían cavado los hoyos tan hondos como de costumbre ni habían atirantado mucho el alambre. Pero bastaba para el propósito.


  —Ya está —dijo Doug a Foster Lodge—. Cuando quieran. Cuánta más gente podamos reunir, mejor. —Miró hacia el corral donde estaban las vacas lecheras de Lodge—. La gente siempre está dispuesta a venir si se le ofrece llenarles la barriga. ¿Tiene usted una temerá cebada que podamos matar?


  Lodge arrugó el ceño.


  —Sí, tengo una, pero yo no soy un rico, Monahan, y tengo familia… Ya sabe que no puedo…


  —Me refería a comprarle yo la ternera, señor Lodge. Seré yo quien dé el barbacoa[1].


  Los ojos de Lodge se iluminaron.


  —En ese caso creo que sí podría…


  Stub Bailey cogió a Monahan por un brazo, con expresión preocupada, y le llevó aparte.


  —¿Está usted seguro de saber lo que hace? Este corral es demasiado pequeño. Si una res se hace daño, las otras se asustarán y se lanzarán contra el espino y las perderá usted todas.


  —No lo creo —replicó Monahan—. Las dejaremos entrar despacio y que huelan el alambre. Cuando sepan que las púas hacen daño, no se arrojarán contra ellas con mucha fuerza.


  —Espero que tenga razón. Pero está dando usted demasiado crédito al sentido común de animales tan brutos como las vacas.

  


  Por un momento pareció como si no fuera a haber bastante con la ternera. Hasta el propio Lodge Foster estaba asombrado ante la gente que se había congregado para presenciar la exhibición. Todos los granjeros de Oak Creek estaban allí con sus familiares. Los chiquillos jugaban en las orillas del riachuelo y entre los árboles. Llevaban poco rato allí cuando uno de ellos cayó en la fría corriente, siendo sacado por un granjero que le condujo en seguida a la covacha de Lodge, donde las mujeres se pusieron a intercambiar comentarios. La señora Lodge no era una anfitriona muy amable, pero se comportó con bastante amabilidad cuando empezaron a llegar las mujeres.


  Aunque Doug había contratado a dos viejos cocineros, que habían trabajado en ranchos, para que preparasen la comida, muchas mujeres habían traído consigo tartas y pasteles de fruta. Fue una buena idea, porque la mayor parte de los carromatos de provisiones no estaban acondicionados para cocer un pastel.


  Había venido también mucha gente de Twin Wells para presenciar esta nueva curiosidad. Albert Brown, el voluminoso director del banco, había dejado la entidad a cargo de su cajero y estaba presente en el «barbacoa». Estrechaba las manos de cuantos le rodeaban y cambiaba chistes y bromas con ellos. Siempre estaba riendo. Monahan pensó que se trataba de un banquero de ésos que le niegan a uno un préstamo y encima le dejan contento.


  Tres o cuatro de los rancheros más pequeños, establecidos más arriba del Oak Creek, estaban también allí codeándose con los granjeros y con la gente de la ciudad. Éstas eran personas agradables y Monahan pasaba hablando con ellas todo el tiempo que le era posible. Eran como los vecinos que había conocido en el sur de Tejas antes de la sequía.


  Casi todos los hombres se encontraban rodeando el corral, tocando el alambre de espino y calculando su fuerza. Más de uno se desgarró la camisa.


  —El contacto de este alambre bastaría para aplacar el hambre de las vacas de Fuller Quinn —oyó decir Doug a uno de ellos.


  —Si Quinn tuviera que pagarme a mí todo lo que su ganado ha destrozado en mis campos de cultivo, no le quedaría dinero ni para un whisky —dijo otro.


  El sheriff Luke McKelvie llegó a media mañana. No tenía mucho que decir y se limitó a observar y escuchar. Cuando tocó las púas del espino movió la cabeza con gesto de disgusto.


  «Aún está al lado del capitán», pensó Doug Monahan. Se preguntaba si McKelvie se llevaría algo entre manos.


  —¿Qué intenta hacer con todo esto, Monahan? —preguntó el sheriff.


  —Ganarme la vida, sheriff. Usted se gana la suya guardando la paz. Yo me gano la mía construyendo cercas.


  McKelvie torció el gesto y sonrió de mala gana.


  —Lo que está haciendo usted amenaza mucho esa paz que yo guardo. Hay mucha gente que no le gusta su espino artificial.


  —Pero hay otra mucha gente que sí que le gusta y lo necesita.


  McKelvie frunció el ceño.


  —Creo que está usted en su derecho construyendo cercas, y yo no puedo impedirlo. Pero, con franqueza, Monahan, le diré que no me gusta este material. El país iba muy bien como estaba. Quizás yo sea un tipo chapado a la antigua, pero no me gustaría verlo cambiar.


  —Todo cambia en este mundo, sheriff, no lo olvide.


  McKelvie se puso a observar a los granjeros que examinaban el corral.


  —Contemplando la cosa desde el punto de vista ganadero es cuando se observan las dificultades. Una vez se haya propagado la moda del espino artificial, el ganadero quedará aislado de los abrevaderos para sus rebaños y de los pastos que antes utilizaba. Igualmente le privará de servirse de las rutas que acostumbraba a seguir para llevar su ganado al mercado. Luego está el ganado «extraño», que se encuentra siempre en la pradera libre. No pertenecen a ella, sino al barbero o al dueño del «saloon» o al almacenista que tienen veinticinco o treinta cabezas cada uno. Hay muchos «cow-boys» que tienen también ganado con su marca propia. Y todos ellos acostumbran a soltar sus reses y a dejarlas pacer en el campo libre. Cuando los terrenos se vayan cercando, esa gente verá que su ganado estorba en un sitio, y luego en otro. Entonces tendrán que llevar su ganado a los sitios que no están cercados aún, y harán y harán el problema más difícil para los rancheros, quienes resistirán hasta última hora antes de cercar también sus tierras. Esto hará, con el tiempo, que no quede ni un palmo de terreno libre. Luego, considere el asunto desde el punto de vista «cow-boy». En la pradera libre se necesitan muchos vaqueros para cuidar el ganado de un rancho. Si los terrenos se cercan se necesitarán muchos menos hombres. La mayor parte de estos muchachos se quedarán sin trabajo, y los «cow-boys» son lo bastantes listos para ver ya lo que les espera.


  Monahan asintió con un gesto breve.


  —Hay varios puntos acertados en lo que usted dice, sheriff, pero considérelo desde el lado contrario. Mientras la pradera sea libre, ¿cómo puede un ranchero beneficiarse de sus tierras, si el ganado ajeno se bebe su agua y se come su hierba? Tipos ambiciosos como Fuller Quinn echan cada día más ganado a la pradera y fastidian a los demás rancheros. El ganadero no puede mantener pura su raza porque hay muchos toros descarriados que se mezclan con sus vacas. Los cuatreros pueden aprovecharse y robar ganado antes del mareaje sin que nadie sepa a quién pertenece. Pero si cada cual rodea sus tierras con una cerca de espino artificial, podrá hacer lo que quiere. Criar ganado de raza si se lo propone, evitar las intrusiones de los ambiciosos e impedir la acción de los cuatreros, porque no resulta nada fácil robar una punta de reses y pasarla a través de muchos cercados sin que los cojan. Lo que intento con estas cercas es dar al país carácter de permanencia. El país producirá más y habrá vida para más gente. Habrá más ciudades y serán más grandes. Cierto que el alambre de espino le hará daño a alguna parte, pero beneficiará a muchos más.


  McKelvie había liado un cigarrillo. Pasó la punta de la lengua por el borde del papel oscuro y lo pegó. Luego miró con fijeza a Monahan, con el cigarrillo entre los dedos.


  —Los dos hemos hablado muy bien, Monahan. Pero dejémonos de tonterías y seamos francos el uno con el otro. Cuánto he dicho es verdad, más confieso que el motivo principal de ponerme en contra de ese alambre es porque sé qué, hará daño al capitán. Quizá usted no pueda comprenderlo, pero el capitán fue un gran hombre en sus tiempos. Y una vez en el terreno de la verdad, confiese a su vez que a usted no le interesa un pepino la gente de Kiowa County ni que sus tierras estén cercadas o no. De no haber sido por lo que ocurrió el otro día en su campamento, usted se habría ido quizá y nos habría dejado en paz. Pero ahora está usted furioso y odia al capitán. Está dispuesto a hacerle daño y todo lo demás no le importa en absoluto.


  Monahan se movió con gesto incómodo.


  —Tengo que seguir adelante, McKelvie. La cosa ha ido tan lejos que, aunque quisiera, no podría retroceder.


  McKelvie asintió.


  —Lo sé, pero quiero advertirle cuál es mi posición. —Hizo una pausa y añadió, antes de alejarse—: Debe existir una gran vaciedad en el corazón de un hombre, Monahan, cuando sólo le importa la venganza.

  


  El «barbacoa» estaba casi a punto y Monahan iba a llamar a la gente para comer cuando llegó un joven vaquero preguntando por McKelvie.


  —Sheriff —dijo cuándo lo encontró—, ha habido pelea en el T Bars. Me mandan que venga a buscarle.


  McKelvie se quedó mirando al muchacho, dudando entre ir o no.


  —¿Qué clase de pelea? ¿Hay algún herido?


  —No lo sé, sheriff. Yo no estaba allí. Me han dicho que venga a buscarle.


  McKelvie dirigió una mirada de inquietud al corral y luego miró a Monahan.


  —Está bien, hijo… Vámonos.


  Monahan empezó a repartir cucharones de habichuelas rojas a los invitados. A su lado, Stub Bailey pinchaba trozos de carne y los ponía en los platos de hojalata a medida que la gente iba llegando en fila india.


  —Cuando le toque el turno a Brown, el banquero —dijo Monahan—, asegúrate de que lleva el plato bien lleno. Parece predispuesto a prestar dinero para construir muchas cercas.


  Un rato después, la multitud había terminado de comer.


  —No han dejado mucha carne que digamos —observó Bailey de mala gana, pues había sido de los últimos en ponerse a comer y lo que quedaba no era muy de su gusto.


  —Tanto mejor —dijo Doug—. Cuánta más gente haya, más cercas construiremos.


  Una vez hartos de comer, los invitados comenzaron a inquietarse, ávidos de ver algo.


  —Adelante, Stub —dijo Doug—. Ha llegado la hora de hacerles la demostración.


  El ganado para la prueba estaba diseminado en un pequeño campo de avena detrás del establo de Lodge. Los dos jinetes rodearon los animales y los empujaron hacia el riachuelo. Algunas reses eran vacas de leche, pero otras mostraban a simple vista una fuerte mezcla de sangre de los salvajes cornilargos. Éstas tomaron rápidamente la delantera, con las cabezas prontas a luchar contra cualquier obstáculo.


  No tardaron mucho en encontrarlo. Los gritos de los chiquillos que jugaban y las ondulaciones de las faldas de las mujeres asustaron a las reses, apartándolas de la multitud. Hasta la tercera tentativa no consiguieron Monahan y Bailey empujarlas hacia el corral. Monahan entró pisándole los talones a la última res y sin bajar del caballo cerró la puerta por dentro.


  El ganado se detuvo en el lado opuesto del corral, olfateando nerviosamente el alambre de espino. Aquello era algo nuevo para los animales, sobre todo para los violentos cornilargos. Algunos de ellos echaron la cabeza hacia atrás cuando tocaron las púas del alambre con el morro. Un par de vacas tranquilas lamieron el alambre hasta que tropezaron con una púa.


  Monahan esperó unos minutos hasta que el ganado se acostumbró al cercado. Luego puso su caballo en movimiento, golpeando las grupas de las reses hasta hacerlas correr en una y otra dirección. Los animales se arremolinaron en torno a la cerca, buscando vanamente un sitio por donde salir, pero sin rozar siquiera el alambre.


  La multitud había rodeado el corral.


  —¡Por San Jorge! —exclamó un granjero—. ¡Esto no es ni la mitad de lo peligroso que parece! El ganado aprende en seguida a no herirse contra las púas.


  Se apartó de la cerca y se dejó un trozo de chaqueta enganchado en el alambre.


  —Aprenden más pronto que tú —comentó su esposa.


  Decididamente, la multitud había visto lo suficiente para convertirse. Monahan desmontó y salió con el caballo de reata. El ganado quedó dentro.


  Dirigiéndose a Foster Lodge y a una docena de granjeros más que se había reunido en torno a él, Monahan preguntó:


  —Bien, ¿qué les ha parecido?


  —Reconozco que nos ha demostrado usted lo que pretendía —replicó Lodge con satisfacción—. No tiene que pagar usted ningún ganado. Estamos dispuestos a hablar de negocios.


  —Pues nunca mejor que ahora.


  Monahan había estado tan atento a las reacciones de cuantos le rodeaban que no se había fijado en nada más. Ahora oyó un murmullo de alarma por entre la multitud. Vio a una mujer que señalaba excitadamente con la mano y se volvió para ver de qué se trataba.


  Un grupo compuesto por unos veinte jinetes había llegado a la orilla opuesta del riachuelo. Ahora avanzaban al galope, chapoteando a través de la fría corriente. Al ganar la orilla se desplegaron en forma de abanico, agitando las cuerdas de los lazos y aullando. Algunos disparaban sus revólveres al aire.


  Las mujeres se pusieron a gritar y cogieron a sus pequeños. Los chicos mayores y las muchachas retrocedieron buscando la protección de los robles. Los hombres se apartaron rápidamente del corral.


  Cogido por sorpresa y desarmado, Monahan se quedó mirando cómo los «cow-boys» avanzaban dejando nubes de polvo detrás de sus caballos. Los jinetes rodearon el corral. Los lazos culebrearon en el aire y se enroscaron en las cabezas de los postes. Los caballistas espolearon sus monturas y éstas apalancaron con fuerza los cascos en el suelo mientras empezaban a arrancar la cerca.


  El ganado, en el interior, corría enloquecido de un extremo a otro del corral. Ahora, al ver derrumbarse la cerca, corrió ciegamente hacia la libertad. Algunas reses saltaron el alambre, pero otras tropezaron y se enredaron, mientras luchaban desesperadas por escapar de la maraña de alambre. Los vaqueros las empujaban aullando. Dos de ellas no consiguieron libertarse y se contorsionaron, aterrorizadas, entre las púas del espino.


  Archer Spann se adelantó con el revólver empuñado. Miró fríamente a Monahan y se inclinó, disparando dos veces. Las reses cesaron de patalear.


  La mayor parte de los invitados al «barbacoa» se habían retirado a la arboleda de robles y observaban cómo los vaqueros acababan de destruir el corral. Monahan se mordía los labios de rabia impotente, sabiendo que nada podía hacer para impedirlo.


  Todo terminó en unos minutos. El corral estaba derrumbado, convertido en una masa informe de alambre y postes derribados. Los vaqueros se congregaron a ambos lados de Archer Spann. Uno que había caído en el espino llevaba la camisa desgarrada y un brazo ensangrentado. Dos de sus compañeros trataban de curarle. Spann hizo girar su caballo hasta encararse con la multitud que había debajo de los árboles.


  —Escuchen ustedes lo que voy a decirles y procuren recordarlo —gritó—. ¡El capitán me ha dicho que les comunique que no habrá ninguna valla de espino artificial!


  Luego se volvió hacia Monahan, que permanecía solo e inmóvil en medio de sus enemigos.


  —En cuanto a usted, Monahan —añadió duramente—, váyase y, no vuelva nunca más por aquí. ¡La próxima vez se comerá usted ese alambre!


  Monahan apretó los puños y su rostro se oscureció.


  —Se lo juro, Spann —barbotó entre dientes—. Me las pagará usted, aunque tarde veinte años en ajustarle las cuentas.

  


  El sheriff Luke McKelvie miró con aspecto sombrío la maraña de alambre y postes y las dos reses muertas.


  —He regresado tan pronto como he podido. Me pareció que había algo sospechoso en que ese muchacho viniera a buscarme. Se trataba de un ardid, en efecto, para apartarme de aquí.


  Monahan se encogió de hombros con rabia, no sabiendo si creer al sheriff o no. Pudo haber sido algo preconcebido.


  —Poco podemos hacer ya, sheriff, a menos que esté dispuesto a arrestar a los hombres que hicieron esto.


  McKelvie captó el tonillo de duda que latía en la voz de Monahan y se encorajinó.


  —Puedo hacerlo y lo haré si firma usted la denuncia. Pero aun en el caso de que yo encierre a esos hombres, poco podrá hacer usted. Según las leyes tejanas, el hecho de cortar Ja cerca de un vecino se considera una fechoría o calaverada sin importancia. Yo los meteré entre rejas, el capitán los sacará bajo fianza y el juez los absolverá con todo el gusto del mundo, porque está en deuda con el capitán.


  —Entonces no sacaría nada en limpio, ¿verdad, McKelvie? —preguntó Monahan en tono amargo.


  McKelvie movió la cabeza.


  —No, nada.


  Monahan y Stub Bailey regresaron a la ciudad con el sheriff.


  Monahan dijo:


  —Estoy pensando en algo para poder meterle mano a Spann. Matar ganado de otro es una felonía, ¿verdad?


  —Sí, pero esas reses eran de Foster Lodge cuando Spann las mató —replicó McKelvie—. ¿Cree usted que Lodge presentará denuncia alguna?


  —No —gruñó Monahan—. Creo que no.


  Estaba decepcionado por completo. Había estado a punto de que los granjeros contrataran sus servicios, pero de súbito el asunto se había ido al diablo. Los granjeros se habían echado atrás, renunciando al proyecto, del mismo modo que habrían retrocedido delante de una escopeta cargada.


  —Ya los ha visto, Monahan —había dicho Foster Lodge, excitado, medio pálido—. Los hombres del capitán y algunos de Fuller Quinn. No podemos luchar contra esos grandes equipos. Ni lo intentaremos siquiera.


  El sheriff detuvo su montura al llegar ante el gran edificio de piedra de la Sala de Justicia.


  —Cualquier cosa que decida, hágamela saber. Pero creo que debería olvidarlo todo y abandonar la ciudad.


  —Gracias por la advertencia —replicó Monahan, airado, sin volverse siquiera para mirarle.


  Cruzó la calle y se dirigió al «saloon» de Hadley. Si en alguna ocasión había necesitado un trago era ahora.


  Oscar Tracey, el almacenista, le vio pasar desde el porche de su establecimiento y le llamó. Monahan titubeó, poco predispuesto para hablar con nadie en aquellos momentos. Finalmente se decidió y detuvo su caballo ante al almacén de Tracey.


  Tracey, un hombre alto y enfermizo, bajó los escalones del porche, muy agitado.


  —Venga conmigo a la parte trasera, señor Monahan. Tengo algo que mostrarle.


  Monahan y Stub Bailey siguieron al viejo almacenista en torno al edificio hasta la parte posterior. Allí, en medio de un montón humeante de ceniza y de alambre retorcido, estaban los restos de los rollos de espino artificial que Doug había almacenado en el cobertizo posterior del establecimiento.


  —Vinieron poco antes de mediodía —dijo Tracey—. Sacaron su alambre y lo colocaron encima de una pila de trozos de madera que había por aquí. Luego lo rociaron todo con petróleo y le prendieron fuego. Me dijeron que, si encontraban otro rollo de alambre de espino en mi establecimiento, quemarían todo el edificio. —El viejo hizo una pausa y luego añadió, con voz atemorizada—: Lo siento, señor Monahan. A mí me hubiera gustado hacer algo para impedirlo, pero usted ve con lo que me enfrento. Soy demasiado viejo para empezar de nuevo. Debo proteger lo que tengo. Lo ve usted, ¿verdad?


  Monahan asintió gravemente.


  —Sí, lo veo. Le estoy muy agradecido por lo que ha hecho y no le voy a pedir que se arriesgue más por mi causa. Está visto que el trabajo de la construcción de cercas se ha terminado para mí en este país.


  Con los hombros caídos, tomó la brida de su caballo y se dirigió al «saloon» de Hadley. Bailey le alcanzó.


  —¿Significa eso que se rinde, Doug? ¿Se va usted?


  Doug Monahan se alzó de hombros.


  —No veo que pueda hacer otra cosa. —Su mandíbula se endureció—. ¡Pero antes de irme cogeré a Archer Spann por mi cuenta y le daré una paliza de muerte!


  Entraron en el establecimiento de Chris Hadley y se encaminaron a un rincón. Hadley trajo una botella y dos vasos. En sus ojos había una tranquila expresión de simpatía. La noticia había llegado ya a la ciudad.


  —Mal día —dijo.


  Monahan asintió hoscamente y bebió un trago.


  —De manera que el capitán Rinehart es aún el gran hombre del caballo tordo —añadió Hadley. Y moviendo la cabeza, apenado—: Éste podría ser un buen país para mucha gente, pero no lo será nunca mientras el capitán lo gobierne bajo su férula. Por un momento, creí que había llegado la hora. Imaginaba que al fin podríamos levantar cabeza.


  Noah Wheeler hizo su aparición en aquel momento, cerrando la puerta a sus espaldas. Vio a Monahan y se dirigió hacia la mesa con su maciza estructura tapando la mayor parte de la luz que entraba por la ventana frontal.


  —Le he estado buscando, Monahan.


  Monahan se puso en pie y estrechó la mano del granjero.


  —Me alegro de volver a verle, señor Wheeler.


  Hizo un gesto con la mano y Wheeler se sentó.


  —¿Quiere beber con nosotros? Wheeler titubeó.


  —Bueno, la verdad es que no soy un gran bebedor…


  —Yo tampoco lo soy —replicó Monahan—, pero creo que ésta es una buena ocasión para beber. —Intentando olvidar su mal humor preguntó—: ¿Cómo siguen todos?


  —Bien. Muy bien.


  —¿Ha parido ya su vaca aquel ternero que esperaba?


  Al instante vio que había tocado el punto flaco del granjero. Éste apretó los labios.


  —Sí, ya lo ha parido —repuso con el ceño fruncido, mientras jugueteaba con el vaso—. La vieja Roany es la mejor vaca que tuve jamás. En cuanto a «Sancho», no hay un toro mejor en todo el sur de Tejas. Durante meses he estado esperando a ver cómo sería este ternero. Pues bien, ya lo tengo. —Levantó el vaso y lo apuró—. No era de «Sancho», ni mucho menos. Era de uno de esos toros enanos de Fuller Quinn. Grandote, patilargo, moteado con todos los colores del arco iris. Una birria de ternero, un asco. —El viejo granjero volvió la cabeza para mirar a Monahan y éste vio una honda decepción en sus ojos—. Quiero tener un buen rebaño y el único modo de conseguirlo es con buenos temeros de vacas como Roany. Nunca me saldré con la mía mientras haya toros descarriados que entren libremente en mis tierras. ¡De modo que necesito una de sus cercas, señor Monahan!


  Monahan, que estaba bebiendo, se atragantó. Dejó el vaso en la mesa.


  —¿Está usted seguro de lo que dice?


  Wheeler asintió.


  —Segurísimo. Llevo tres días pensando en ello. Quiero que me construya usted una cerca.


  —¿Ha oído usted lo que ha pasado hoy en Oak Creek?


  —Lo he oído.


  —¿Y aún, así quiere llevar su proyecto adelante?


  —Se trata de mi tierra —dijo Wheeler, obstinado.


  Interiormente, la conciencia le decía a Doug Monahan que no debía aceptar. Furioso por el alumbramiento de aquel ternero birrioso, el viejo granjero podía no darse cuenta del lío en que iba a meterse. La conciencia decía a Monahan que no aceptara.


  Pero Doug Monahan no prestó atención a su conciencia. De pronto experimentó un júbilo repentino, casi salvaje. En medio de la derrota acababa de surgir su oportunidad.


  —¡Salga lo que salga! —declare—. ¡Le construiremos a usted esa cerca!


  VII


  Doug Monahan se dirigió al pequeño arrendadero de la ciudad y encontró al dueño en la parte delantera enganchando con paciencia un «pony» a un calesín de dos ruedas, un ligero vehículo cuyas largas varas impedirían que el animal lo destrozara a base de coces. Doug observó la escena con interés, mientras el hombre ataba una cuerda a una mano del «ponny» y luego la pasaba por la collera.


  —Si quiere empezar a correr, tiraré de la cuerda y le sujetaré la mano —explicó oficiosamente el establero—. No podrá desarrollar mucha velocidad con tres patas tan sólo.


  Con precaución, el hombre subió al vehículo y pareció como si el caballo intentase arrancar a correr.


  —Vamos, vamos, tranquilo —dijo el hombre con voz amable.


  —¿Ha visto usted a Dundee? —preguntó Doug rápidamente, pues parecía que el caballo iba a salir corriendo—. Me dijeron que estaba aquí.


  El establero sujetó las riendas con fuerza y señaló con la barbilla.


  —Está allá, herrando su caballo.


  El alazán inició la marcha con un trotecillo rápido, mirando hacia atrás con nerviosismo, al carruaje que rodaba tras él. El establero lo tenía bajo su control.


  Doug levantó la cabeza y sonrió al ver el letrero colocado encima de la puerta: Cow-boy, escupe en tu cerilla o cómetela. Un incendio en un arrendadero era algo de temer.


  Pasando a través del oscuro interior y su rancio olor a paja, encontró a Dundee detrás del granero herrando su magnífico bayo, en la sombra. Era una de esas tardes de invierno en Tejas, cálidas y dulzonas, en las que un hombre que no hace nada disfruta repantigado en una silla, tomando el sol, mientras que otro hombre que trabaja aprecia el amparo de la sombra.


  Dundee había herrado primero las patas de atrás. Ahora levantó la mano izquierda del animal y pasó el dedo por el recorte preliminar que había hecho con el pujavante en el casco del caballo. Dobló la mano y la sujetó con ambas piernas mientras terminaba de recortar el casco. El animal comenzó a apoyarse en él y Dundee lo empujó con el hombro.


  —Quítame tu peso de encima, cochino holgazán.


  Entonces levantó la cabeza y vio a Monahan.


  —Ah, hola. Estoy poniendo mi montura en forma para viajar. Parece que tendremos que hacerlo así los dos, si queremos seguir comiendo. El capitán ha hecho correr la voz de que ningún rancho contrate hombres de los que trabajaron para Gordon Finch.


  —¿Tiene algún plan?


  Dundee se encogió de hombros y tanteó con cuidado el borde del casco, encontrando una pequeña irregularidad en él.


  —Jamás hice planes. Cuando no me he encontrado a gusto en mi sitio, me he buscado otro mejor. De todos modos, ya me estaba acostumbrando a esto.


  Doug se puso de rodillas y examinó la herradura que Dundee iba a poner al caballo.


  —¿Qué le parecería trabajar para mí?


  Dundee se inmovilizó con el pujavante en la mano.


  —¿Para hacer el qué?


  —Para construir cercas.


  Dundee sonrió con expresión indulgente.


  —¿Todavía está con eso? Alguien tendría que contratarle a usted antes de que usted me contratara a mí. ¿Y quién iba a hacerlo después de lo sucedido en Oak Creek?


  —Alguien lo ha hecho ya.


  Dundee se envaró.


  —¿Quién?


  —Noah Wheeler. Nadie lo sabe aún y preferiría mantener la cosa en secreto mientras sea posible.


  —No diré nada.


  —¿Qué le parece ese trabajo?


  Dundee dejó caer la mano del caballo y se pasó por la frente la manga subida hasta medio brazo, dejando en ella una mancha de sudor y polvo. Puso el pujavante en una caja.


  —Yo no cogí nunca una pala ni una barrera con estas manos —dijo, presentando ambas manos y flexionando los dedos.


  —Pero un arma sí, ¿verdad?


  Dundee sonrió.


  —La gente me ha considerado siempre un buen tirador.


  —Es posible que necesite más un tipo que sepa manejar un arma que no una pala. Yo no fui nunca un gran tirador.


  —No habrá bastante conmigo. Deberá contar con varios tipos duros, Monahan, si de veras quiere salirse con la suya.


  —Ahí es donde entra usted, Dundee. Necesito un buen equipo. Casi todos mis hombres se fueron. Pensé que usted podría encontrar algunos hombres que trabajen duro y al mismo tiempo empuñen un arma, si las circunstancias lo exigen.


  En los ojos de Dundee hubo un brillo de interés.


  —Creo que tal vez pueda reunir algunos.


  Monahan suspiró con alivio.


  —Entonces, trato hecho, ¿eh? Aún tengo a Stub Bailey y quizá dos o tres más. Si usted pudiera encontrar seis o siete más, la cosa marcharía. ¿Cuánto cobra un «cow-boy» por aquí?


  —Eso depende del hombre. El término medio son treinta dólares al mes y la manutención.


  —Yo pagaré cuarenta. Y una pequeña gratificación si se hace el trabajo sin que los del R Cross hayan cortado demasiado alambre.


  Dundee sonrió admirativamente.


  —Usted es de los que no dan paso atrás cuando tienen una idea en la cabeza, ¿verdad? Llegué a creer que ya no quedaban tipos de esta clase. —Se volvió y palmeó el cuello del bayo—. Bueno, viejo, parece que nos tendremos que quedar para ver el espectáculo.

  


  Había una cabalgada de cincuenta millas hasta el campamento de los taladores de cedros, río abajo y fuera ya del Kiowa County. Lo cual representaba una larga distancia para acarrear los postes en carromatos. Hubiera sido más fácil utilizar mezquites o encinas, pero Doug estaba convencido de que el cedro sería mejor y mucho más resistente.


  Llegó al campamento a tiempo para cenar. El frío de la noche estaba llegando con el viento que venía del sur, y Monahan se alegró al ver la gran tienda, con un lado de madera, que los Blessingame utilizaban como hogar. La instalaban en el centro de un macizo de cedros y procedían a cortar éstos en torno a ella. Así que los postes estaban talados y vendidos, levantaban la tienda y buscaban otro macizo.


  En el borde del campo, entre ramitas secas y oscuras hojas de cedro, Monahan vio docenas de postes, algunos de un grueso de diez o doce centímetros y otros de más de treinta, lo bastante sólidos estos últimos para construir una cerca para elefantes.


  Monahan oyó un tintineo de sartenes y cacerolas. El ruido cesó y el gigantesco Foley Blessingame apareció en la puerta de la tienda, apartando la cortina con la mano para ver de quién se trataba. Su voz era fuerte y retumbante.


  —Baja y entra, Doug. En seguida vamos a comer.


  Doug sabía que Foley Blessingame andaba por los sesenta. De no haberlo sabido le habría echado quince o veinte años menos. Foley medía casi un metro noventa y la anchura de sus hombros le daba un aspecto imponente. Mientras permanecía inmóvil en la puerta de la tienda, el viento jugueteaba con su barba roja. Tenía los brazos tan recios y duros como el cedro que cortaba para vivir.


  —No te va a gustar la comida —añadió el talador—, pero tampoco nos gustará a nosotros. Las mulas se espantaron el otro día y me atropellaron con un carro cargado de postes. Me estropearon el brazo derecho y ahora tengo que hacer la comida, hasta que pueda manejar otra vez el hacha. Los chicos están trabajando.


  De alguna parte del bosque llegaban los ecos de las hachas mordiendo el corazón del cedro.


  —¿Sólo le estropearon el brazo? —preguntó Doug, asombrado—. ¿Ése fue todo el daño que se produjo?


  —No, el carromato también se estropeó, y estaba nuevo. —Blessingame señaló el caballo de Doug—. Quítale la silla y déjalo suelto. Él encontrará nuestros caballos y se estará con ellos. En cuanto vengan los chicos, les pondrán un poco de pienso.


  Doug desensilló su montura y siguió al viejo al interior de la tienda. La enorme estufa despedía un calor agradable, pero la estancia olía a grasa chamuscada y a pan quemado.


  —Nunca me preocupé mucho por la cocina —se quejó Blessingame—. Preferí siempre talar cincuenta árboles con un hacha mellada, que meter las manos en una olla de guisado. Siempre dejé este trabajo para los chicos. No es propio de un hombre mayor.


  —Déjeme echarle un vistazo —dijo Doug.


  —Con mucho gusto —repuso el viejo, apartándose de la estufa.


  Paco Sánchez había enseñado mucho a Doug acerca de la cocina de campaña. Pero era muy poco lo que podía hacer ahora por el guisado del viejo Foley. Ya era tarde para poner otro en el fuego antes de la hora de la cena, de manera que tendrían que conformarse con aquél. Cortó lonjas de venado de una pierna que colgaba de la rama de un árbol, en el interior. Les puso sal y luego las fue metiendo, una a una, en un saco de harina hasta que estuvieron bien cubiertas. Los Blessingame vivían de la tala del cedro, pero Monahan notó con alivio que el combustible de la leñera eran trozos de mezquite y esto iba mucho mejor para cocinar.


  El viejo Foley se sentó en el borde de un camastro, sonriendo.


  —Equivocaste el oficio, muchacho. Debieras haber sido cocinero de campaña.


  Esto trajo a su memoria el recuerdo de Paco Sánchez, y el rostro de Monahan se nubló. Blessingame notó rápidamente el cambio.


  —Uno de los chicos estuvo hace un par de días en la ciudad y oyó rumores —dijo—. Le dijeron que perdiste un buen cocinero que tenías…


  Doug asintió, mientras sacaba manteca de un barrilito y la ponía en una cacerola. Era obvio que las noticias corrían con rapidez. Contó a Blessingame todo lo ocurrido.


  El viejo asintió gravemente.


  —En tu caso, Doug, un hombre inteligente se iría de este país. Hay otros muchos países que necesitan cercas.


  —No pienso irme —replicó Monahan.


  —Así lo imaginaba. He dicho un hombre inteligente.


  Cuando la cena estuvo a punto, Blessingame salió de la tienda y pegó un rugido. Su voz era tan poderosa como sus hombros. Aquel berrido debió llegar a Kiowa County. Volvió a entrar momentos después.


  —Ya vienen los chicos.


  Los «chicos» eran cuatro gigantes musculosos, de cabellos rojos y barba del mismo color. El más joven tendría veintitrés o veinticuatro años y el mayor unos treinta y cinco. Todos ellos presentaban la marca del viejo Foley en la anchura de sus hombros y en lo retumbante de sus voces. Doug había procurado tener las manos bien sucias de harina y masa para no tener que estrechar las suyas cuando entraran. Aquellas manos grandes como zarpas eran capaces de aplastar las de Monahan como si fueran huevos. Así y todo, le palmearon la espalda hasta dejarle sin aliento.


  Hasta en el este de Tejas era conocida aquella familia, compuesta por el viejo Foley Blessingame y sus cuatro «chicos» Foy, Koy, Ethan y John. Entre todos pesaban casi tres cuartos de tonelada de músculo, sin una onza de grasa. La mayor parte del tiempo permanecían en el campo sin meterse con nadie. Pero cuando iban a la ciudad para divertirse un poco, cada dos o tres meses, la gente tomaba la acera, atrancaban las puertas y los padres encerraban a sus hijos.


  Viudo desde quince años atrás, el viejo Foley nunca había permitido que sus hijos lo dejaran atrás.


  —La nieve en el techo de una casa no quiere decir que el fuego se haya apagado dentro —acostumbraba a decir.


  Cuando se desvanecían los efectos de las borracheras, siempre regresaba a la ciudad, solo y ya sereno, para pagar los daños y pedir disculpas.


  —Los muchachos son ya mayorcitos —decía—, y no siempre puede uno contenerlos.


  Ninguno de los mozos se había casado aún. Doug pensó que la presencia de los hermanos bastaba para asustar a cualquier muchacha. Y, si alguna se interesó por cualquiera de ellos, en seguida debió comprender, y con bastante justeza, por cierto, que, al casarse, tendría que echarse sobre los hombros la tarea de cocina y lavar, no solamente al elegido como esposo sino a la familia completa.


  No había mucho espacio de sobra en la tienda, con las cinco literas y la estufa. Doug dejó la cena en las mismas cacerolas que había utilizado para cocinarla y los cinco hombres se pusieron a comer con hambre canina.


  —Doug ha tenido ciertas dificultades para convencer a unos muchachos de Kiowa County de que le gusta que las cercas que él construye se mantengan en pie —explicó el viejo Foley a sus hijos—. Creo que dos o tres de nosotros debiéramos ir allá y dar a esa gente una pequeña lección.


  Monahan se inquietó un poco.


  —Bueno, no ha sido a eso a lo que he venido. Lo que necesito en primer lugar es un pedido de postes.


  —Disponemos de ellos —dijo Foley—. Últimamente hemos talado más de lo que podemos vender.


  —Ya me he dado cuenta —replicó Doug—. Inclusive he pensado que tal vez les convendría a ustedes descansar un poco de la tala y dejar que la demanda se compagine con el suministro.


  —De un modo u otro tenemos que comer —dijo Foley.


  —Pueden trabajar ustedes conmigo, construyendo cercas. Foley arrugó la nariz.


  —Parece un trabajo duro. Precisamente por eso abandoné el trabajo de la granja en el este de Tejas, porque era muy duro.


  Doug sonrió. No había en el mundo ningún trabajo más duro que la tala del cedro, y Foley Blessingame lo sabía mejor que nadie.


  —Yo creo, Foley, que usted y sus chicos son capaces de construir cien yardas de cerca mientras otros estarían cavando aún el primer hoyo. Y cuando la gente de Kiowa Country, vean la estatura de los Blessingame se lo pensarán mucho antes de hacer nada que pueda enfadarles.


  —Bueno —concedió Foley—, la verdad es que la gente suele dejamos tranquilos. Y no es que los chicos tengan mal carácter no. Somos gente sencilla y fácil de tratar.


  —Les pagaré bien.


  Foley asintió.


  —Lo sé. Pero no estoy seguro de que la cosa interese. Nunca trabajé para nadie. Siempre me gustó ser mi propio capataz, ¿comprendes lo que quiero decir? De este modo nunca hay discusiones. Trabajé para otro en cierta ocasión, cuando todavía era joven, veinticinco o veintiséis años, y un día dejé que mi carácter violento se impusiera a mi facultad de razonar. Después, siempre que he recordado a aquel tipo, me ha dado lástima. Me largué sin esperar siquiera a que me pagara lo que me debía. —Frunció el ceño y agregó—: Debí aguardar una semana antes de largarme. Fue el tiempo que el pobre tardó en volver en sí. —Se levantó y empezó a recoger los platos, que fue echando en un barreño. Luego preguntó con una sonrisa agradable—: Oye, Doug, ¿te gusta jugar al póquer?


  Doug se encogió de hombros.


  —Pues…, sí, he jugado en alguna ocasión.


  —A mí me gusta más jugar al póquer que comer —dijo Foley—. Pero no consigo que estos hijos míos se animen y jueguen más.


  Doug no tenía el menor deseo de jugar y captó el guiño amistoso que le hicieron los jóvenes Blessingame. Pero quería seguir la corriente a Foley para tenerlo contento.


  —Jugaré unas cuantas manos, siempre que las posturas no sean muy grandes.


  —Jugaremos con cerillas, si te parece. Ethan, trae unas cuantas cerillas.


  En dos horas, Foley apenas perdió una mano. Ante él tenía una pila de cerillas que hubiera bastado para incendiar la hierba de tres condados. Doug no había visto nunca a nadie con una racha de suerte tan fenomenal. Incluso jugando sin interés, había perdido más de lo que deseaba.


  —Es hora de acostarse —dijo Foley por fin, bostezando y recogiendo las cerillas para contarlas—. A menos que quieras seguir jugando para hacer la paz.


  Doug movió la cabeza en gesto negativo.


  —No, tiene usted demasiada suerte.


  Foley salió unos minutos y Ethan Blessingame susurró al oído de Monahan:


  —Hemos tratado de avisarte. Padre no tiene suerte…, ¡lo que pasa es que hace trampas!


  A la mañana siguiente, Doug se levantó y preparó el desayuno. Puso al fuego una olla de habichuelas rojas y amasó unas tortas con levadura antes de abandonar el campamento de los Blessingame. Foley observó a Doug mientras éste amasaba.


  —Deberías ser una mujer —dijo—. Aunque claro, bien pensado, si fueras una mujer no estarías aquí. Y no hubiéramos tenido ocasión de comer un día decentemente.


  Doug preguntó:


  —¿Se han decidido a trabajar para mí?


  Foley asintió.


  —Con el estómago lleno siempre he sido fácil de convencer, Doug. Aceptamos con una condición. Una sola.


  —¿Cuál es?


  —La de asegurarme que hay alguien en tu equipo que sepa jugar al póquer. Tú eres una birria jugando, hijito.

  


  Desde el campamento de los Blessingame, Doug se dirigió a Stringtown, la estación de ferrocarril más cercana a Twin Wells. Encontró la vía a unas cuantas millas y la siguió hasta la ciudad. Los raíles tenían todavía parte de su brillo original y las traviesas no estaban aún curtidas por el tiempo y la lluvia. Hacía apenas un par de años que se había construido el ferrocarril.


  Stringtown no era nada digno de ver, pero presentaba el sello de nuevo. La pintura original destacaba de aquellos edificios de madera que no habían sido pintados en absoluto. Stringtown había nacido a causa del ferrocarril.


  Doug hizo su primer alto en la estación, donde el telegrafista estaba enviando un mensaje.


  —¿Puedo mandar un telegrama a Fort Worth? —preguntó Doug.


  —Si sabe escribirlo donde yo pueda leerlo, sí —repuso el hombrecillo, señalando unos impresos de papel amarillo, sobre los que descansaba, a guisa de pisapapeles, un piñón de hierro procedente de una locomotora.


  Doug escribió la dirección de una compañía ferretera de Fort Worth y pidió el precio de cien rollos de alambre de espino del número 9, incluyendo los portes hasta Stringtown. Entregó el mensaje al telegrafista.


  —Volveré dentro de un rato por la respuesta —dijo.


  Salió del edificio de la estación, pensando que podría entrar en un «saloon» para matar el tiempo donde hiciera más calor que en la calle. Mientras cruzaba el andén oyó el silbido de una locomotora que llegaba y se apoyó contra la pared pintada de amarillo para ver la llegada del tren.


  Era un tren de pasajeros procedente del Este. Volvió a silbar al entrar en la estación y aminoró la marcha. Un empleado que viajaba en el estribo de uno de los coches se apeó antes de que el tren se detuviera totalmente, y sus zapatos rechinaron sobre la grava renegrida del andén. Otro empleado negro descendió y colocó en su lugar una plataforma de madera.


  De pronto, Doug se arrepintió de haber permanecido al descubierto de aquel modo, porque vio a Luke McKelvie, sheriff de Twin Wells, dirigirse al tren. Con él iba esposado un joven de semblante hosco. Un hombre alto, vestido con un traje oscuro, se apeó del tren, miró en torno suyo y se dirigió rectamente hacia la pareja. McKelvie le estrechó la mano y señaló su prisionero, diciendo algo. Luego sacó una llave del bolsillo y abrió las esposas. El otro hombre extrajo inmediatamente otras manijas que llevaba consigo y esposó al prisionero con él. La locomotora silbó, anunciando la partida. Los dos subieron al tren y desaparecieron en el interior.


  McKelvie los siguió con la vista y luego, satisfecho, se volvió, para dirigirse al encuentro de Doug Monahan, mientras se guardaba sus esposas en el bolsillo de la chaqueta.


  —Hola, Monahan. Le he visto al llegar, pero estaba demasiado ocupado para acercarme a saludarle. Tenía que entregar un detenido.


  Monahan le estrechó la mano, lamentando la mala suerte de tropezar con el sheriff de Kiowa County.


  —He hecho mi trabajo y ahora estoy tranquilo —añadió McKelvie—. ¿Le importa echar un trago conmigo?


  Monahan declinó la invitación tan bien como pudo.


  —No, gracias; tengo que arreglar algunos asuntos.


  No quería dar a McKelvie la ocasión de que le sonsacara. Le constaba que el sheriff era lo bastante sagaz para sacarle a cualquiera la información que necesitaba sin aparentar que lo hacía.


  —Vaya, lo siento —replicó McKelvie—. Pero veo que demuestra usted sentido común al salir de Twin Wells.


  Un impulso de obstinación hizo que Monahan dijera, antes de tener tiempo para contenerse:


  —No me he ido definitivamente. Volveré pronto allí.


  La sonrisa del sheriff se desvaneció.


  —Lo siento, Monahan —dijo, con una nube de tristeza en sus ojos grises.


  Monahan vio al sheriff alejarse calle abajo y sintió deseos de darse de bofetadas. Había puesto su juego al descubierto. Luke McKelvie rondaría por la ciudad hasta conocer los propósitos de Monahan y la información no tardaría mucho en llegar a oídos del capitán Rinehart.


  Bueno, a lo hecho, pecho. Cualquiera podía enfadarse y decir cosas que debiera callar. Poco o nada podía hacer ya, si no era seguir adelante con lo que había planeado. Con todo, no se dirigió al «saloon». En vez de hacerlo así volvió a la estación y tomó asiento en un duro banco de madera, apoyándose contra la pared mientras aguardaba la respuesta a su telegrama. Cuando llegó, envió otro mensaje haciendo un pedido de alambre y grapas para que le fuera remitido a Stringtown. Prometió enviar un cheque inmediatamente. Mandándolo por correo desde allí, estaría en Fort Worth antes de que el pedido estuviera dispuesto para su envío.


  Entregó el telegrama al operador y preguntó:


  —¿Hay aquí algún buen transportista? Quisiera que me trajeran esta mercancía que pido.


  El telegrafista dijo:


  —Pruebe con Slim Torrance, el del arrendadero. Tiene carromatos nuevos y es un buen hombre. Además, es mi cuñado.


  —Buen motivo de recomendación —comentó Doug.


  El arrendadero llevaba el nombre de Spangler Torrance y olía a forraje seco, a linimento, a aceite, a sudor de caballo y a estiércol. Monahan pensó que el arrendadero y el equipo de transporte formaba una buena combinación. Encontró a Slim Torrance en la parte trasera del establo, untando la pata coja de una mula con un ungüento que despedía un olor nauseabundo.


  —Necesito traer una remesa de alambre de espino de Fort Worth, dentro de unos días —dijo al rechoncho y carirrojo transportista—. Le agradecería mucho que me lo transportara usted a Kiowa County.


  Torrance asintió.


  —El transporte es mi negocio. Dígame adónde tengo que llevarlo y se lo llevaré.


  Monahan le dio, las instrucciones pertinentes. Y añadió:


  —No sería mala idea que diera usted un rodeo en torno a la ciudad. La gente no debe enterarse del asunto durante algún tiempo. Tampoco estaría de más que cubriera usted el cargamento con un toldo para que, si se tropieza usted con alguien en la ruta, no sepa lo que transporta.


  Torrance frunció el ceño.


  —Eh, aguarde un momento. Si se trata de un asunto poco claro, yo no…


  —Le pagaré la mitad por adelantado.


  Torrance luchó un minuto consigo mismo y el dinero ganó al fin.


  —Está bien. Trato hecho.


  Mientras firmaba el cheque, Monahan dijo:


  —Será mejor para todos que no diga nada hasta que haya entregado la mercancía. No hay necesidad de formar jaleo antes de tiempo.


  —Desde luego que no —convino Torrance, doblando el cheque y metiéndolo cuidadosamente en el bolsillo de sus pantalones de ante.


  —A propósito —dijo Monahan—. Necesito un cocinero. ¿Conoce usted por aquí a alguien que sepa cocinar y necesite trabajo?


  —Creo que ya tengo al hombre que le conviene —repuso Torrance—. Vuelva dentro de un rato.


  Más tarde, cuando salió de la ciudad, Monahan vio el caballo de McKelvie atado junto a la puerta de la estación.


  «Debe de estar sonsacando al telegrafista —pensó, más furioso consigo mismo que con McKelvie—. No se irá de la ciudad hasta que se entere de todo».



  VIII


  Cabalgando junto a los tres carromatos de los Blessingame, cargados de postes de cedro, Doug vio que Stub Bailey y Noah Wheeler habían estado ocupados durante su ausencia.


  —Mire aquellas estacas que hay allí —dijo al viejo Foley Blessingame, que conducía el primer carromato—. Están marcando los lugares para colocar los postes.


  Foley los vio y tiró de sus mulas un poco a la derecha para que las pesadas ruedas pasaran por entre dos estacas, dejando profundas huellas en el suelo.


  Stub Bailey cabalgó sonriendo al encuentro del vehículo. Estrechó la mano de Doug y señaló la hilera de estacas.


  —Casi temía que no volviera usted, Doug. Me hubiera dado rabia clavar todas esas estacas para nada. —Su mirada recorrió los carromatos de los Blessingame y especialmente a ellos mismos—. ¡Dios del Cielo! ¿Son todos de una misma familia?


  Monahan asintió y Bailey movió la cabeza.


  —La verdad, no me hubiera gustado ser la mujer que dio a luz a esos muchachos.


  Monahan sonrió.


  —Bueno, creo que nacieron uno de cada vez. Ellos nos traerán todos los postes que necesitemos y luego nos ayudarán a construir la cerca.


  Bailey aprobó con un gesto.


  —Apuesto cualquier cosa a que le hacen cantar a un pico y a una pala.


  —También le harán cantar un poco al primer hombre de Rinehart que se cruce en su camino —dijo Doug.


  El viejo y corpulento Noah Wheeler estaba en la puerta del establo, observando cómo los tres carromatos avanzaban pesadamente, gruñendo sus ruedas con cercos de hierro, al par que dejaban profundas roderas en la tierra cubierta de hierba oscura.


  —Hola, Doug —dijo—. Parece que ha encontrado usted el material necesario.


  Doug desmontó y estrechó la ruda manaza del granjero.


  —Habrá postes suficientes para empezar. Todavía quedan muchos más donde estaban éstos. El alambre estará aquí para cuando hayamos clavado una buena hilera de postes.


  No se dio cuenta de lo cansado que estaba a consecuencia de la larga cabalgada hasta que tomó asiento en el escalón del establo. Estaba contento de haber regresado. Sentíase atraído a aquel lugar pacífico, con sus hermosos corrales, sus reses Durham diseminadas por los pastos, sus patos nadando en la superficie del estanque y sus gallinas picoteando en el patio. Le gustaba la pequeña casa roja de los Wheeler, con el porche frontal donde sería tan agradable sentarse en los atardeceres veraniegos.


  Sin aparentarlo miró en torno suyo intentando descubrir a Trudy Wheeler y se sintió vagamente decepcionado de no verla por parte alguna.


  —¿Cómo está la familia, Noah?


  —Bien, muy bien. —Wheeler miró hacia la casa—. Creí que saldrían cuando llegara usted, pero veo que no es así. —Frunció el ceño—. En el caso de que le dijeran cualquier cosa, Doug, no se preocupe ni le dé importancia a lo que digan.


  —¿Qué significa eso?


  —Pues que ni mi mujer ni mi hija se inclinan por la cerca, como yo había pensado que lo harían. En realidad, están en contra de la idea. Ya sabe cómo son las mujeres, ¿no? O quizá no lo sepa. Usted no es casado, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Pues cuando se haya casado comprenderá lo que le digo. El hombre tiene que salirse con la suya y hacer lo que quiere sin dejar que las mujeres se interpongan en su camino. Hay que demostrarles quién es el amo. Esto es lo que uno piensa, pero cuando llega el momento, no le gusta imponerse por la tremenda. A veces no tiene más remedio que transigir, ¿comprende?


  Doug se sintió inquieto de momento, temeroso de que Noah Wheeler se arrepintiera de lo pactado. Pensó en el capitán Rinehart y en su capataz, Archer Spann, y los latidos de su corazón se aceleraron. Wheeler no podía arrepentirse ahora y privar a Monahan del placer de humillar a aquellos hombres.


  Wheeler no tardó en poner fin a su ansiedad.


  —Creo que deberíamos comenzar en el rincón sudoeste y venir hacia arriba. Por allí es por donde entran la mayoría de toros descarriados y es preciso cortarles el camino en primer lugar.


  Existía el inmediato problema de situarse. Lo mejor era descargar los postes en los sitios donde hubieran de necesitarse.


  —¿Dónde te alojarás tú, Doug? —preguntó Foley Blessingame. Y así que Monahan hubo señalado el granero, el viejo talador de cedros añadió—: Si les da lo mismo, instalaremos nuestra tienda cuando hayamos transportado la última carga de postes. Los chicos y yo estamos acostumbrados a la tienda, y además, con el equipo que tienen ustedes, el granero resultaría demasiado pequeño para todos.


  Dundee, en efecto, había traído cuatro hombres.


  En el exterior del granero, Doug clavó tres postes y extendió una lona embreada hasta ellos desde el borde del techo. Este cobertizo provisional serviría para cobijar la cocina durante el mal tiempo. Bajo la lona podrían instalar una alacena y varias mesas. El cocinero podría encender el fuego un poco más allá, donde el humo no viniera a meterse debajo del cobertizo.


  El cocinero era Simón Getty, el tipo carirrojo y gruñón que Doug había contratado en el arrendadero de Torrance. Monahan había alquilado un caballo a Torrance para que el cocinero pudiera acompañarle. Torrance debería recoger el animal cuando viniera con el alambre. Pero el cocinero no había querido cabalgar desde el campamento de los Blessingame y viajó en el último carromato.


  —Parece que lo que ese tipo necesita es un baño de vapor —había comentado Foley secamente—. Habría que sacarle el alcohol del cuerpo. El hombre que no es capaz de soportar el licor debería beber agua.


  —Y yo creo que lleva una gran cantidad en el buche —había replicado Monahan.


  Getty era un tipo bajito, de cara abotargada y enorme barriga. Y además tenía mal carácter. La primera noche no había estado en condiciones de hacer la comida en el campamento de los Blessingame, pero la había hecho a partir de entonces. Cocinaba bastante bien, siempre que al comensal no le importara escuchar sus quejas.


  —Lo malo de estos condenados equipos es que no le dan a uno trastos decentes para cocinar —decía diez veces en cada comida—. Yo he cocinado para cien equipos parecidos y nunca me han dado una cacerola o una sartén digna de cocinar la comida para un perro.


  Doug no se lo tomaba muy a pecho, porque había visto pocos cocineros de campaña que no fueran gruñones. Esto parecía dar incluso un sabor especial a la comida. Mientras los comentarios no llegaran a enfurecer a nadie, la cosa daba motivo a los miembros del equipo para reír y divertirse un poco…, siempre que el cocinero no les, oyera.


  Se acercó Stub Bailey y Doug le preguntó:


  —¿Fue usted a ver si podía salvar algún utensilio de cocina del campamento de Paco?


  —Fui allí, pero no quedaba nada. Alguien lo robó. Se han llevado la estufa, los cuchillos y hasta los tenedores y las cucharas que teníamos. También han arramblado con dos ruedas de carromato cuyos radios no se habían quemado.


  Monahan juró entre dientes.


  —Yo contaba con esos cacharros. Ahora utilizamos los aperos de cocina de los Blessingame, pero no quisiera hacerlo indefinidamente: se han llevado todo cuanto teníamos, ¿verdad?


  —Sí. Ha debido de ser alguna de las familias más pobres de Oak Creek. Se han llevado hasta los postes y el alambre quemado. No creo que haya nadie lo bastante loco para utilizar ese alambre. —Bailey hizo una pausa y añadió—: Bueno, el caso es que todavía quedan muchos postes clavados en la tierra. No están muy asentados, puesto que aún no hace mucho tiempo que los enterramos, y creo que podríamos sacarlos de uno en uno tirando de ellos con una yunta de mulas.


  Monahan movió la cabeza.


  —Esos postes son de Gordon Finch. Me los pagó con dinero contante y sonante. Que se los quedé, él, si los necesita.


  Por el rabillo del ojo, Doug había estado observando y esperando a que Trudy Wheeler se dejara ver. Pero no lo había hecho desde que empezaron a instalar el campamento. La joven permanecía en la casa.


  Al atardecer, todo estaba en orden. Los carromatos de los Blessingame habían sido descargados y aguardaban para hacer otro viaje al día siguiente. El cocinero había encendido el fuego más allá del cobertizo provisional, junto a la pared del granero, y se oía el tintineo de las cacerolas. Transcurriría un rato antes de la cena.


  Doug se dirigió a la casa de los Wheeler, subió al porche y llamó a la puerta. Oyó un ruido de pasos en el exterior y la señora Wheeler salió a abrir. Doug se quitó el sombrero. Aquella mujer alta y fuerte, de cabellos grises, no le miró con animosidad, pero tampoco había en sus ojos una expresión de bienvenida especial.


  —Buenas tardes, señora Wheeler.


  —Buenas tardes, señor Monahan.


  —Ya lo hemos puesto todo en su sitio y he creído que debía venir a presentarle mis respetos.


  —Muy amable por su parte.


  Intentó mirar detrás de la mujer, pero no consiguió descubrir a Trudy Wheeler. Veía que Wheeler tenía razón en lo que le dijo con respecto a las mujeres. Las dos estaban en contra de aquel asunto de la cerca. Esto saltaba a la vista en la expresión de la señora Wheeler y en la disminución de su hospitalidad innata. Era muy diferente ahora de como Doug la había visto la última vez.


  Cuando se hizo evidente que la mujer no le invitaría a pasar, Monahan se excusó torpemente.


  —Bueno, será mejor que me retire. Hay que dar de comer a los caballos. —En su voz temblaba una sombra de decepción—. La veré en otra ocasión, señora Wheeler.


  —Sí —replicó ella, y Doug pensó que debió captar su decepción porque su voz se suavizó un poco—. Estoy segura de que nos veremos, señor Monahan.


  Doug se puso el sombrero y bajó del porche con una sensación de descontento royéndole el ánimo. No había considerado esta oposición por parte de las dos mujeres. Tampoco encontraba una razón que justificara dicha actitud. Bueno, ¿qué importaba, después de todo? Lo principal era levantar la cerca.


  A fin de cuentas, no eran sus mujeres.


  Los Blessingame se levantaron antes del alba. Para cuando el sol apareció por detrás de las colinas del este, ya habían enganchado los caballos a sus tres carromatos y se disponían a partir. Doug Monahan contemplaba los animales y veía cómo sus alientos se levantaban en una nubecilla vaporosa en el aire agudo de la mañana.


  —Hará frío en los pescantes de esos carromatos hasta que el sol esté alto y desvanezca este airecillo frío —dijo a Foley.


  El hombretón movió la cabeza con gesto de tolerancia.


  —Esto es un día primaveral. Vosotros, los del sur de Tejas, no sabéis lo que es el frío. Probablemente no habéis visto una helada hasta venir aquí.


  Doug tiritó y sonrió.


  —Bueno, ahora ya sé lo que es. —Se puso serio y añadió—. Tengan cuidado, Foley. Sería mejor que nadie les viera. Si alguien les pregunta, no les diga adónde llevan los postes. Me gustaría poder colocar todos los postes y el alambre posibles antes de que empiecen a surgir las dificultades. Después que hagan lo que quieran, porque estaremos dispuestos para hacerles frente.


  Foley movió las riendas y se alejó con su carromato. Unas cien yardas, más allá se volvió y dijo, con un vozarrón capaz de asustar a un cornilargo que estuviera en la puerta del corral:


  —¡No se preocupe por los chicos ni por mí! ¡Seremos callados y mansos como ratoncillos!


  Los vehículos se alejaron entre los crujidos de las ruedas y el tintinear de las cadenas. Los caballos resoplaban contra el frío. Doug los observó hasta que hubieron desaparecido. Entonces se volvió y descubrió a Trudy Wheeler, que se dirigía al manantial con un cubo de madera en cada mano.


  Era la primera vez que la veía desde su regreso, a excepción de un par de ocasiones en que la entrevió, fugazmente y a distancia, al salir un momento al porche. La contempló unos instantes, admirando su esbeltez y su facilidad de movimientos. Luego la siguió.


  Una vez llegó al manantial, la joven llenó los cubos, uno tras otro, del agua que surgía a borbotones por entre las piedras antes de precipitarse en el riachuelo. Al incorporarse, Doug dijo:


  —Yo se los llevaré.


  Sobresaltada, la muchacha se volvió de cara a él.


  —Ah, es usted… —Su respiración se agitó por espacio de un momento—. ¿Por qué no hace un poco de ruido cuando se acerca usted a alguien por detrás?


  —Temía que se alejara usted de mí y me dejara plantado. Trudy puso en él una mirada semihostil y su voz sonó fría:


  —Pues sí que podía haber ocurrido así, no crea.


  Doug cogió los cubos.


  —¿Adónde?


  —A la pila de lavar. Hoy es día de colada.


  Doug caminó junto a la muchacha tratando de pensar en algo que pudiera suavizar su frialdad, pero no se le ocurrió nada. Tampoco Trudy contribuyó en tal sentido que hasta que alcanzaron la pila ennegrecida detrás de la casa.


  —Eche un poco de agua y déjeme enjuagarla —dijo ella.


  Doug lo hizo así y la joven quitó el polvo del recipiente removiendo una vieja escoba en su interior. Cuando hubo volcado la pila para arrojar el agua sucia, dijo:


  —Gracias, de aquí en adelante me las arreglaré sola.


  Doug movió la cabeza en sentido negativo.


  —Hace falta mucha agua. Yo la acarrearé.


  Lo hizo así hasta que la pila estuvo llena. Mientras llevaba a cabo esta operación, Trudy apiló ramas secas de mezquite en torno al recipiente y debajo del mismo. Luego vertió un poco de petróleo de una lata; encendió una cerilla y la arrojó debajo de la pila. Las llamas se desperezaron lenta, tímidamente al principio, y después cobraron intensidad mientras se extendían por la leña. A los pocos minutos, la fogata estaba en todo su apogeo.


  Con aquel frío sentaba bien el calor del fuego. Pero, al contemplarlo, Doug no pudo evitar el pensar en otro fuego que tuvo lugar unos días antes y se sintió acometido por una inquietud súbita.


  —He estado intentando hablar con usted desde que regresé. ¿Por qué me ha eludido?


  —¿Es que no lo sabe?


  —No. Sólo sé, por habérmelo dicho su padre, que no le gusta a usted la cerca.


  —La cerca en sí está bien. Lo que no me gusta son las consecuencias que ella puede reportarnos.


  —Si hay lucha, yo estaré aquí para dar la cara.


  Los ojos de la muchacha se endurecieron súbitamente.


  —Luego usted sabe que habrá lucha. Ése es el principal motivo de que esté aquí. A usted no le importa realmente que nosotros tengamos cerca o no. Lo que busca es entablar una lucha con el capitán Rinehart y, construyéndonos usted la cerca, es el mejor modo de provocarla.


  Monahan abrió la boca para protestar, pero ella le cortó la palabra antes de que pudiera replicar. Una rabia creciente le coloreaba el rostro. Añadió:


  —Con todos sus defectos, el capitán tiene la virtud de no ser hipócrita. Siempre dice lo que quiere o lo que le disgusta, sin dar ocasión a error. Todos lamentamos mucho lo de aquel día, señor Monahan. Le trajimos aquí porque habían cometido una terrible injusticia con usted. Incluso ahora no puedo censurarle porque quiera sacarse la espina. Pero, al convencer usted a un pobre viejo como papá para que le permita construir una cerca y provocar así un conflicto que le dé la ocasión de vengarse, usted también comete una gran injusticia. ¡Usted utiliza a papá y a nosotros como cebo!


  —¡No! Oiga, yo le aseguro que no es eso…


  —¿De veras que no? —Los ojos de la joven chispearon—. Entonces tal vez pueda usted decirme lo que es. No, no quiero que me diga nada. Lo único que quiero es que me deje en paz.


  Le volvió la espalda y Monahan comprendió que sería inútil tratar de hablar más con ella, por lo menos aquel día. Veía perfectamente el rubor que ardía en las mejillas de la joven. Algo entre la rabia y la pena se clavó en su ánimo. Dejó a la muchacha y regresó al granero.


  Stub Bailey salió de la construcción y observó la cara de Monahan. Miró por encima del hombro de Doug y vio a Trudy que cortaba rebanadas de jabón de fabricación casera y lo echaba en el agua hirviente de la pila, agitando todo ello con más energía de la necesaria y utilizando para tal menester un trozo de palo.


  —Le echó la bronca, ¿no? —dijo Stub—. Debí habérselo advertido.


  Monahan sintió deseos de decir a Bailey que cerrara el pico, pero logró contenerse. A pesar de todo, no pudo mirar a Bailey en la cara.


  —A mí también me zapeó un poco, pero imaginaba que guardaría para usted las expresiones fuertes, por ser el jefe —dijo Stub. Hizo una pausa y miró a Monahan—. Tal vez debiera pensar y considerar detenidamente lo que le ha dicho… La chica puede tener razón, mucha razón.



  IX


  El capitán Andrew Rinehart estaba sentado en el pesado sillón giratorio de roble, ante su mesa escritorio. Sus ojos cavernosos miraban a Archer Spann, con incredulidad.


  —¿Que Noah Wheeler está construyendo una cerca? Debes de estar equivocado, Archer.


  —No hay error posible, capitán. Shorty Willis y Jim estaban explorando la pradera del sur cuando descubrieron tres carromatos cargados con postes para cercas que se dirigían hacia el noroeste, por la antigua ruta de transporte. Un hombretón ya viejo conducía el carromato que abría la marcha y en los otros dos vehículos viajaban cuatro hombres más. Todos ellos eran pelirrojos y gigantescos, dijo Shorty. Shorty los detuvo y les preguntó adónde, conducían los postes. El viejo le contestó: «Vete al diablo, hijo. Y como no te metas en tus asuntos y dejes el mundo correr, te llevaremos con nosotros».


  El capitán movió su cabeza grisácea.


  —Gigantes pelirrojos. Yo diría que Shorty debió de emborracharse. Ya les advertí a esos muchachos…


  —No estaba borracho, capitán —protestó Spann—. Jim corrobora sus palabras. Dejaron pasar los carromatos, pero dieron un rodeo y los siguieron. Se dirigieron rectamente a la granja de Wheeler.


  —¿Vieron los muchachos algo más de particular?


  —Vieron hombres cavando agujeros y colocando postes. No vieron ningún alambre, pero había postes diseminados en los límites de la granja de Wheeler con los terrenos de Fuller Quinn.


  El capitán respiró hondo y dejó escapar el aire poco a poco. Una mueca de pesar apareció en su semblante curtido.


  —Noah Wheeler… Es el último hombre de quien yo hubiera esperado una cosa así.


  —¿El último? —preguntó Spann en tono agrio, pero en seguida suavizó su voz—. Él fue el primero en venir a establecerse en este país y en ponerse a cultivar tierras fuera de Oak Creek. Nunca le preguntó a usted nada ni le dijo lo que pensaba hacer. Tiene muchas agallas ese labriego y ya va siendo hora de que alguien se las quite.


  El capitán observó a Archer Spann en silencio, con una mirada indescifrable.


  —Capitán —siguió diciendo el capataz—, intenté convencerle a usted para que me permitiera hacer algo con ese tipo cuando llegó aquí y se apoderó de tierras que usted había estado utilizando. Lo mejor hubiera sido echarle del país. —Las oscuras cejas de Spann se arquearon y en sus ojos apareció una luz de ansiedad—. Aún no es demasiado tarde. Así que le hayamos dado un susto, no le quedará otro remedio que coger el portante y largarse sin volver la cabeza.


  —¿Un susto? ¿A qué te refieres, Archer? ¿Qué le harías?


  —Incendiarle la granja. Arrancar la cerca que haya construido. Meter ganado en sus campos y destrozar sus sembrados. Demostrarle que es un «nester», ni mejor ni peor que los otros desgraciados que viven en Oak Creek.


  El capitán movió la cabeza despacio.


  —Wheeler es algo más que un «nester», Archer, mucho más. No habrá incendio, ni meteremos ganado del R Cross en sus tierras. Solamente iremos a verle y hablaremos con él.


  Spann tragó saliva con un esfuerzo.


  —¿Hablarle?


  El capitán asintió.


  —Wheeler comprenderá nuestras razones.


  —Eso es un error, señor —dijo Spann, decepcionado, pero, al ver que el capitán le miraba fijamente, se retractó un poco—. Bueno, he querido decir que sí, que es preferible que le hable usted primero. Después, si lo deseamos, podemos hacer algo. ¿Cuándo quiere ir?


  —Mañana por la mañana.


  —Tendré dispuesto un grupo de vaqueros.


  El capitán se impacientó.


  —¡No necesitamos ningún grupo de hombres! Sólo tú y yo. Vamos a hablar con él, eso es todo. Wheeler nos escuchará.


  Spann pareció resignarse.


  —Así, lo espero, señor. Así lo espero.


  Salió y cerró suavemente la puerta a sus espaldas. Cuando estuvo fuera de la vista del viejo, dio rienda suelta a su rabia. Golpeó furiosamente la palma de su mano izquierda con el puño derecho.


  Casi deseaba que Wheeler no atendiera a razones. Entonces quizá él, Archer Spann, podría dar a aquel viejo granjero lo que se estaba mereciendo desde que vino al país.


  Entretanto, Sarah Rinehart se dirigía tambaleándose al despacho del capitán, donde se sentó jadeando por el esfuerzo. Durante los últimos días se había encontrado mejor. Había dado algunos paseos por el exterior y parecía ir recobrando parte de sus fuerzas. En su rostro había un color que el capitán no veía desde hacía meses.


  Esto había quitado al capitán un gran peso de encima. Todos los «cow-boys» del equipo habían visto hasta qué punto cambiaba el carácter del capitán. A veces se ponía amable e incluso reía con ellos. Hacía ya mucho tiempo que los modales bruscos del capitán se habían suavizado.


  —¿Qué pasaba con Archer Spann? —preguntó Sarah—. Ha salido de aquí con cara de estar terriblemente furioso.


  —¿Furioso? —dijo el capitán, sorprendido—. No estaba furioso. A lo sumo, un poco decepcionado.


  —Pues a mí, me ha parecido que estaba furioso. ¿Qué ha pasado?


  Rinehart se lo contó en pocas palabras. Preocupada, Sarah inquirió:


  —¿Qué vas a hacer, Andrew?


  —Poca cosa. Solamente ver a Noah y hablar con él.


  —Y ¿si no cambia de idea? ¿Qué ocurrirá entonces?


  El capitán frunció el ceño. Era evidente que aquella posibilidad no había entrado en su imaginación.


  —Noah me escuchará, Sarah. No te preocupes por este asunto.


  —Quizá no me preocuparía si se tratara solamente de ti —dijo Sarah—. Pero Archer Spann sí que me preocupa. Y en los últimos tiempos parece ejercer mucha influencia sobre ti.


  Rinehart se envaró.


  —Yo siempre hago lo que quiero, Sarah. Ningún hombre me ha dicho nunca lo que tengo que hacer.


  —Esperemos que siga ocurriendo así —dijo ella, con tono decidido.

  


  Archer Spann detuvo su caballo y señaló la ondulante pradera gris. Dijo:


  —Allí, capitán, tal como dijo Shorty.


  Andrew Rinehart sintió un aguijonazo de decepción al ver la línea de postes firmemente colocados que se extendía varios cientos de pies a lo largo de los terrenos, limítrofes de Noah Wheeler. Desde que salió de su rancho, el capitán había alimentado la esperanza de que sus muchachos se hubieran equivocado. Pero le constaba que era una esperanza vana. Con todo, al ver la prueba experimentó un penoso desaliento.


  —Creo que debo excusas a Shorty Willis —dijo con calma.


  Con el rabillo del ojo captó la débil sonrisa de satisfacción que se dibujó en el semblante de Spann, antes de que éste pudiera evitarlo.


  Aquello le enfureció, porque el capitán era todavía un hombre de orgullo, al que no le gustaba ser cogido en ninguna clase de error y que le gustaba menos aún dar a otro la satisfacción de haber estado en lo cierto.


  —Seré yo quien hable, Archer —dijo el capitán en tono seco.


  Spann tuvo el suficiente sentido común para asentir con un gesto.


  —Sí, señor.


  A sus espaldas, en alguna parte, un caballo relinchó. Volviéndose en la silla, el capitán vio, a respetable distancia, un jinete con un rifle apoyado en el brazo izquierdo. Rinehart pensó que seguramente hacía rato que él y Spann estaban sometidos a vigilancia. Apretó los puños y tuvo la súbita sensación de encontrarse entre la espada y la pared.


  —No parece gente amistosa —observó Spann.


  El capitán aguzó la vista, pero no pudo reconocer al hombre.


  —¿Quién es?


  —Se llama Dundee. Trabajaba para Finch.


  —Hice correr la voz de que nadie contratara a ninguno de los hombres de Finch.


  —Pues parece que Dundee trabaja aquí —contestó Spann de modo significativo.


  Mordiéndose los labios para ahogar un juramento, el capitán espoleó su tordo y cabalgó a través de la hierba requemada por el frío, en dirección al equipo de la cerca. Los hombres que habían estado cavando hoyos y colocando postes soltaron sus herramientas y se agruparon. El capitán vio que todos ellos estaban armados. Era muy diferente a como había sido todo en el campamento de Monahan, en tierras de Gordon Finch.


  Vio levantarse una columnita de humo y la vista del fuego le recordó el frío que sentía. Continuó cabalgando y tratando de descubrir a Noah Wheeler. Su vista cansada le hacía difícil distinguir bien los rostros, pero al fin reconoció la alta figura del granjero que se acercaba a él procedente de una pila de postes de cedro.


  —Hola, Andrew —saludó Wheeler.


  Spann miró atentamente al capitán, sorprendido ante el hecho de que el granjero llamara a Rinehart por su nombre de pila. Jamás había oído que nadie, excepto la señora Rinehart, llamara Andrew al viejo ganadero.


  —Hola, Noah.


  El capitán detuvo su montura y luego se inclinó, estrechando la recia mano que Wheeler le ofrecía.


  —Hay café en el pote —dijo Wheeler—. Baje, Andrew, y tome una taza conmigo.


  El capitán esperó y Wheeler añadió:


  —Debe de tener frío. Un poco de café caliente le hará bien.


  El capitán percibió el aroma del café hirviente y sintió grandes deseos de beber un sorbo. Estaba tiritando a causa del duro frío de la mañana que le había calado hasta los huesos.


  Con todo, al ver los ojos de todos puestos en él, titubeó. Durante los últimos años no se había permitido familiaridades con nadie. La gente le miraba con temor, y parte de ello era debido a que siempre procuraba apartarse de los demás, permaneciendo a un lado y un poco por encima de ellos. Empleando la familiaridad, ese temor se desvanecería. En más de una ocasión hubiera dado la mitad de cuánto poseía por mezclarse con la gente y ser otra vez uno de ellos, como había ocurrido cuarenta años atrás. Pero con su estricta disciplina se las había compuesto para encontrarse apartado…, apartado y solo. Noah Wheeler le tendía una taza de café.


  —Vamos, Andrew, brindemos por aquellos tiempos.


  Y el capitán Andrew Rinehart descendió de su enorme tordo y tomó la taza que el granjero le ofrecía.


  —Gracias, Noah.


  Archer Spann estaba atónito.


  Los dos hombres se miraron el uno al otro mientras sorbían su café. Wheeler dijo:


  —Hace ya mucho tiempo que no nos hemos tomado una taza de café juntos, Andrew.


  El capitán asintió gravemente.


  —Sí, mucho tiempo…, y mucho camino de por medio. Las cosas son diferentes ahora, Noah, y nosotros también lo somos.


  Wheeler movió la cabeza, pensativo.


  —No tanto. Los dos somos más viejos y astutos, pero dudo que hayamos cambiado hasta ese extremo.


  —Supongo que sabrá a lo que he venido, Noah —manifestó el capitán.


  Wheeler asintió.


  —La cerca.


  —Creí que sabría usted lo que opino de las cercas. Creí que todo el mundo lo sabía.


  Wheeler asintió.


  —Yo lo sé.


  —Entonces ¿por qué construye ésta? —preguntó el capitán. Wheeler frunció el entrecejo tratando de encontrar las palabras justas para responder.


  —Porque tengo que hacerlo, Andrew. He sacado a estas tierras todo el producto posible durante años, pero ya no puedo ir más lejos estando estos terrenos considerados como libres. Necesito cercarlos; entonces cualquier cosa que construya en ellos permanecerá.


  —Las cercas arruinarán este país, Noah.


  —Se equivoca, Andrew. Lo cambiarán, pero no lo arruinarán. Espere y verá cuál será el resultado.


  —Me gusta el país como está.


  —Usted fue uno de los primeros hombres que vinieron a este país y permanecieron en él, Andrew. Usted vio las posibilidades, pero en primer lugar tuvo que hacer muchos cambios. Ahora vienen otras personas, y hay muchos cambios que han de hacer ellos. Yo le tengo mucha estimación a mi granja, Andrew. Pero no puedo criar buenas cosechas, porque el ganado descarriado entra en mis campos, Tampoco puedo criar buen ganado mientras toros de razas inferiores se mezclen con mis vacas. Por eso tengo que construir la cerca, Andrew.


  El capitán dijo:


  —Puedo enviar algunos muchachos para que se lleven las reses descarriadas cada dos o tres días, Noah.


  Wheeler movió su cabeza gris.


  —No se adelantaría nada. Cada dos o tres días no sería suficiente y, por otra parte, sus muchachos tienen muchas cosas que hacer para ayudarme a mí a cuidar mi granja. Si quiero hacer algo tengo que hacerlo por mis propios medios.


  El capitán vio venir a un jinete al galope. Achicó los ojos tratando de reconocerle. El caballista estaba a menos de cien yardas cuando reconoció en él a Doung Monahan. Dijo:


  —Debí sospecharlo, Noah. ¿Es ése el hombre que construye su cerca?


  Wheeler asintió y se volvió en el momento en que Monahan detenía su caballo junto a él. Los ojos de Monahan eran fríos.


  —¿Hay dificultades, Noah?


  —Nada de eso, Doug. Estábamos hablando.


  Doug miró al capitán con el ceño adusto.


  —Si ha venido con amenazas, capitán, puede largarse cuando quiera. Esta vez estamos preparados. Esta cerca se construirá y permanecerá en pie.


  El capitán miró duramente a Monahan y vio odio en los ojos del joven. Aquello le turbó un poco. El capitán no había intentado nunca ser un hombre popular. Actuaba a su antojo y cuando le parecía bien, sin importarle lo que nadie pensara. Le constaba que la gente hablaba más de él a sus espaldas, pero la mayor parte de esta gente sonreía cuando se encaraba con él. Hacía muchos años que nadie se atrevía a mirarle con la franca animosidad que estaba leyendo ahora en los ojos azules de Doug Monahan.


  Aquello trajo inmediatamente a sus labios una réplica en el mismo tono. Dijo:


  —Monahan, le he dado a usted más oportunidades que a otros muchos hombres.


  —Como el día que incendiaron mi equipo, ¿no? Es usted muy generoso, capitán.


  Spann, que no había desmontado, acercó más su caballo.


  —Diga una sola palabra, capitán, y pondré a este hombre en su lugar.


  Noah Wheeler dio un paso al frente y se situó delante del caballo de Monahan.


  —Estas tierras son mías, Andrew. Doug Monahan está aquí porque le necesito.


  El rostro del capitán se coloreó.


  —Monahan considera esto como una guerra privada entre él y yo, Noah. No permita que le arrastre a ella.


  —Yo no quiero tomar parte en ninguna clase de guerra —replicó Wheeler—. Sólo intento cercar mis tierras para hacer de ellas lo que deseo. Eso es todo.


  El capitán imprimió a su taza un movimiento de rotación, haciendo girar el resto de su contenido.


  —Si solamente se tratara de usted, Noah, no me importaría: Pero, si usted construye una cerca, otros le imitarán. Respetando aquellos tiempos pasados, le pido que no lo haga.


  Wheeler movió la cabeza.


  —Por respeto a aquellos tiempos pasados, Andrew, le pido que comprenda por qué tengo que hacerlo.


  El capitán le miró con pena.


  —¿Es ésa su respuesta?


  Wheeler asintió.


  El capitán apuró el resto de su café y dejó caer la taza en la hierba quebradiza. Luego subió muy tieso a la silla y, espoleando su tordo, emprendió la marcha por el mismo camino que había venido. No volvió la cabeza ni una sola vez.


  Archer Spann cabalgó en silencio a su lado, observando el rostro del viejo ganadero en el que se plasmaban los graves problemas que poblaban su mente. Cuando finalmente pareció que el capitán había adoptado una decisión, Spann preguntó:


  —¿Qué hubo en otros tiempos entre usted y Noah Wheeler?


  El capitán no respondió y Spann habló de nuevo:


  —Lo que fuera, Wheeler parece haberlo olvidado. Le ha declarado la guerra a usted, capitán. ¿Cuándo le atacamos?


  El capitán frunció el ceño, ocupada aún su mente en algo que posiblemente databa de muchos años atrás.


  —¿Atacarle? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Pegarle fuego a la granja.


  El capitán detuvo su montura y Spann le imitó, volviéndose para mirarle. Raras veces había visto tan nublada la cara del capitán.


  —Hagamos lo que hagamos —declaró Rinehart—, no quiero hacer daño a Noah Wheeler. Es Doug Monahan quién está detrás de todo esto. Es a él a quien hay que atacar. Cortar sus cercas, quemar sus postes, espantar sus hombres. Haz lo que quieras para detener a Monahan. Pero ¡deja en paz a Noah Wheeler!


  Spann continuó cabalgando en silencio junto al capitán, hundido en sus propios pensamientos. Por último, preguntó:


  —¿Qué hacemos con el chico de Wheeler?


  —¿El chico de Wheeler?


  —Vern Wheeler, el muchacho que está con Lefty Jones en aquella cabaña, en el límite de los pastos del norte.


  El capitán hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí, casi lo había olvidado. Será mejor dejarle ir, Archer. Si el chico tiene dignidad, se pondrá al lado de su padre. Y, si no la tiene razón de más para despedirle.


  Archer Spann sonrió entonces ligeramente, con un brillo de júbilo en sus ojos oscuros. Apretó los puños.


  —Iré allá tan pronto como pueda.


  Estaba aguardando en la cabaña cuando llegaron Vern Wheeler y Lefty Jones para hacer el almuerzo después del trabajo de la mañana. Llevaba una hora allí, descansando al calor confortable que despedía la estufa sin molestarse en preparar algo que comer. Serían ellos quienes se ocuparían de este menester.


  El grandullón de Vern Wheeler le estrechó la mano, demostrando la educación que un joven bien criado debe al hombre de más edad para el cual trabaja. Lefty Jones, quince años mayor que Vern, saludó con un gesto y dijo hola a Spann, pero no le estrechó la mano. Era evidente que no sentía gran apreció por el capataz, si bien nunca se hubiera atrevido a llegar a la insubordinación. Jones miró la estufa y luego el pote del café que permanecía frío y vacío en la pequeña alacena. La etiqueta de la pradera exigía que Spann hubiera puesto café a calentar para los helados jinetes que venían de fuera, si es que no tenía otra cosa que hacer.


  Jones no dijo nada y se dispuso a preparar la comida. A su juicio, si había que hablar algo, era Spann quién tenía que hacerlo, o al menos iniciar la conversación. Vern Wheeler, más joven y ansioso, trató de ser cortés e hizo preguntas a Spann acerca de la vida en el rancho. Spann se limitó a dar breves respuestas, cuando no a callar. Esperó a que terminaran de comer antes de sacar a colación el asunto que le había llevado ahí.


  —He venido para decirte que has acabado de trabajar para nosotros, muchacho. Tu padre ha traicionado al capitán.


  Vern Wheeler se puso rígido y estuvo a punto de soltar los platos sucios que había recogido. Preguntó con voz tensa:


  —¿De qué está hablando?


  —Tu padre está construyendo una cerca. Una cerca de espino artificial. Y eso que al capitán sólo le ha faltado rogarle que no lo haga.


  Lefty Jones sonrió burlonamente ante la idea de que el capitán pudiera rogar algo.


  Agitado, Vera puso los platos en la alacena y se volvió para enfrentarse con Spann.


  —Mi padre no es capaz de hacer nada a lo que no tenga derecho.


  —En este país es el capitán quien dice a la gente lo que tiene derecho a hacer. El capitán dijo que no quería cercas de espino. Y tu padre está construyendo una.


  —¿Y por eso me despide?


  —Tú eres su hijo. Si no podemos confiar en él, tampoco podremos confiar en ti.


  Con el rostro ensombrecido, Vern Wheeler avanzó un paso hacia Spann. Su expresión era amenazadora.


  —¡Cuidado con lo que dice acerca de mi padre!


  Spann se puso en pie.


  —Noah Wheeler no es más que otro sucio granjero que se ha pasado de la raya, muchacho, y que tendrá que arrepentirse de ello.


  Los ojos de Vern Wheeler brillaron peligrosamente, pero el joven supo contenerse.


  Spann sacó un pequeño fajo de billetes del bolsillo.


  —Han transcurrido tres semanas desde la última paga. Aquí tienes tus veinte dólares contados. Tómalos y lárgate.


  Vern Wheeler contempló el dinero con expresión incrédula.


  —¿Veinte dólares? —Tomó los billetes y los arrojó al suelo—. ¡Me deben ustedes la paga de un año! Usted me guardaba todo ese dinero.


  —¿La paga de un año? Tú estás loco, muchacho. Esto es todo cuanto te debo.


  Vern estrujó los puños.


  —Es usted un embustero, Spann. Quedamos en que me guardaría mi dinero para que yo no lo gastara y así poder ahorrar para casarme. Necesito mi dinero ahora, Spann.


  La diestra de Spann cayó sobre la culata de su «seis tiros».


  —Ya te he dicho, muchacho, que eso es todo lo que se te debe. ¡Coge tus cosas y lárgate!


  Vern replicó furiosamente:


  —No me iré sin mi dinero, Spann. ¡Démelo!


  Se abalanzó sobre el capataz. La mano de Spann ascendió con el revólver empuñado. Lefty Jones cogió el brazo de Spann y se lo retorció. La cabaña se estremeció como sacudida por un terremoto y el azúcar se derramó formando un chorro blanco de una lata que había en un estante de madera. Spann libertó el brazo y el revólver golpeó el rostro de Jones y le derribó.


  Vern Wheeler cogió el brazo de Spann, retorciéndoselo y tratando de quitarle el revólver. Spann forcejeó, maldiciendo, al mismo tiempo que pretendía quitarse de encima al joven granjero. Con un tremendo esfuerzo se soltó y golpeó duramente. Alcanzado en la cabeza de refilón, Vern Wheeler se tambaleó.


  Spann vio entonces su oportunidad. Levantó la rodilla y pegó en el bajo vientre del muchacho. Wheeler boqueó y se puso rígido. Spann levantó el revólver y golpeó de nuevo. Vern Wheeler se desplomó como un saco de grano, con un rojo verdugón que se hinchaba rápidamente en un lado de su cabeza.


  El joven luchó para ponerse en pie. Spann, a su vez, luchó por recobrar el aliento. Cuando Vern Wheeler casi consiguió ponerse en pie, Spann volvió a golpear. Esta vez, Vern Wheeler no se levantaría en mucho rato.


  Lefty Jones estaba sentado en el suelo, pasándose la mano por su boca ensangrentada, medio aturdido aún.


  —Prepara tú también el hato, Lefty —dijo Spann—. Quedas despedido. Nadie te había dado vela en este entierro. La cosa era entre ese joven y yo.


  Jones iba recobrando la lucidez. Parpadeó unas cuantas veces y al final logró ver claramente a Spann.


  —Ese muchacho no mentía. Tú le debes ese dinero y se lo estás robando.


  —No le debo nada, Lefty.


  —Trescientos dólares. Vern siempre habla de ellos. El capitán no sería capaz de robárselos. Eso es bueno para ti.


  Archer Spann cogió a Lefty Jones por el cuello de la chaqueta y le hizo incorporarse. Jones se tambaleó torpemente, intentando coger la de Spann y separarla de donde estaba aferrada. Pero en seguida se inmovilizó al ver la furia asesina que brillaba en los ojos de Spann. Tragó saliva y agachó la cabeza. El miedo le acarició con una mano fría como la muerte.


  —Está bien, Spann, quizá me equivoque.


  —Lárgate, Lefty. —La voz de Spann era como una tralla—. No te detengas siquiera en la ciudad. Cabalga durante toda una semana sin detenerte. —La voz perdió volumen para convertirse en un susurro, pero así y todo hacía daño—: ¡Si te vuelvo a ver, te mataré!


  Dio un empujón a Jones y él vaquero cayó contra una mesa, derribándola con un crujido. El hombre se puso en pie, recogió en silencio sus pequeños efectos personales y los envolvió en una manta. Con una rápida mirada a Vern Wheeler y luego otra a Spann, salió de la cabaña.


  Spann oyó los cascos del caballo al alejarse antes de que Vern Wheeler comenzara a rebullir. El capataz reunió las prendas de ropa y demás efectos personales que encontró en la cabaña, considerándolos como pertenecientes a Vern, y los enrolló en la manta del joven. Cuando éste se puso de rodillas para levantarse, Spann le arrojó el lío de ropa. Luego sacó el revólver y encañonó a Vern desde un ángulo donde éste pudiera contemplar bien el arma.


  —Podría matarte y jurar que me obligaste a hacerlo, Wheeler, pero no lo haré. Lárgate y cierra la boca en el asunto del dinero. Cárgalo a cuenta de la experiencia y de la cerca que está construyendo tu padre.


  Vern se puso en pie con trabajo. Se llevó una mano al rostro y notó el contacto cálido y espeso de la sangre. Luego se miró la mano y vio rojas las yemas de los dedos. Por fin puso la mirada en Spann, unos ojos vidriosos por el dolor, pero en los cuales se leía un odio implacable.


  —Me iré, pero no me olvide. Volveré y, de un modo u otro, recuperaré mi dinero.


  Spann le vio marchar y luego se llevó la mano al bolsillo, palpando el fajo de billetes que guardaba allí. Ahora que todo había pasado sentía deseos de maldecirse a sí mismo. Había traído el dinero con la intención de pagar al joven Wheeler. No sabía qué era lo que le había hecho cambiar de opinión. Un impulso repentino le había hecho tomar aquella decisión, y una vez adoptada no quiso volverse atrás. Apartó la mano del dinero como si éste ardiera. ¿Qué eran trescientos dólares para el hombre que sería dueño un día del R Cross?


  Archer Spann había vivido por sus propios medios durante la mayor parte de su existencia. Cuando muchacho había conocido el hambre y la desesperación y no hacía muchos años que un billete de a dólar le parecía tan grande como una manta. El recuerdo de aquellos tiempos le seguía obsesionando, ponía aún en la boca de su estómago una sensación de frío cuando los recordaba.


  Se daba cuenta de que era esto lo que le había impulsado a conservar el dinero. En un hombre que anhelaba ser grande, aquél era un detalle de pequeñez y ruindad que él mismo despreciaba, pero que no podía desterrar de su alma.


  X


  La cólera iba en aumento en el ánimo de Vern Wheeler mientras realizaba la larga cabalgada que le separaba de su hogar. A la caída de la noche acampó bajo el saliente de una ladera, sin alimentos ni café para calentarse. Se envolvió en la manta y dejó arder una pequeña hoguera durante la noche, pero tan mal se sentía allí como en la silla. El cielo se había cubierto de nubes que ocultaban las estrellas y Vern temía desorientarse en la oscuridad y cabalgar muchas millas inútilmente.


  Antes de romper el día se encontraba de nuevo en camino, con un frío que le calaba hasta los huesos. La cabeza le dolía terriblemente a causa de los golpes recibidos. Y en el estómago notaba la dura comezón del hambre. Su rabia iba en aumento a medida que cubría milla tras milla.


  La vista del equipo constructor de cercas le hizo detenerse por espacio de unos segundos. Spann no le había engañado. De pronto se sintió predispuesto contra la cerca. Aquello era la causa de todas sus desgracias.


  Un jinete se acercó subrepticiamente a su izquierda, con un rifle terciado sobre las piernas.


  —¿Quién es usted? —preguntó el hombre.


  Vern Wheeler lo fulminó con la mirada.


  —¿Ya usted qué diablos le importa?


  Fue a continuar la marcha, pero el caballista espoleó su montura y se le puso por delante. El rifle se movió, sin apuntar directamente a Vern, pero sostenido en una posición desde la cual podía entrar en seguida en acción. El hombre le miró con fijeza.


  —No quiero ser duro contigo, muchacho. Te he preguntado quién eres. Incluso te voy a dar el ejemplo diciéndote que mi nombre es Dundee. ¿Cuál es el tuyo?


  La voz era amable, pero firme. Y el rifle era algo contra lo que no se podía argüir.


  —Me llamo Vern Wheeler —fue la respuesta gruñona.


  El rifle descendió y Dundee dijo:


  —Debí haberlo imaginado. Pero hubiera sido más fácil para ambos de haber empezado por ahí.


  —¡Váyase al diablo! —dijo Vern, furioso.


  Y siguió cabalgando.


  El encuentro sirvió para aventar su cólera. Cuando alcanzó la casa granjera, su mano temblaba empuñando las riendas.


  Trudy Wheeler le vio y dejó en el suelo la canasta de ropa seca que transportaba desde el alambre de tender. Se dirigió hacia él con paso ágil, pero aceleró éste cuando estuvo lo bastante cerca de él como para ver su rostro.


  —Vern, ¿qué te ha ocurrido?


  Vern Wheeler desmontó y permaneció unos instantes cogido al pomo de la silla, notando que las fuerzas le abandonaban.


  Trudy le puso ambas manos en los hombros. Luego preguntó con suavidad:


  —¿Quién te ha golpeado?


  —Archer Spann. Me atizó con el revólver. Y me robó todo el dinero que me debía. La culpa de todo la tiene esa condenada cerca que están construyendo. ¿Qué mosca le ha picado a papá?


  Trudy Wheeler se mordió los labios.


  —Ata el caballo y ven a casa, Vern. Estás tiritando y supongo que tendrás hambre.


  Le ayudó a entrar en la casa, le quitó la pesada chaqueta y le sentó frente a la gran estufa encendida. Luego vertió café en una gran taza de hojalata y se la puso en la mano. Vern permaneció inmóvil, gozando del calor hasta sentir cómo le abrasaba la piel.


  Trató de sorber el café, pero lo encontró hirviente y lo sopló poco a poco mientras observaba a su hermana.


  —Te he preguntado algo sobre la cerca —dijo.


  Su mal humor se reflejaba en sus movimientos y en la forma de mirar a su hermana.


  Su madre entró en aquel momento y la respuesta fue postergada. El joven tuvo que repetir toda la historia a la señora Wheeler. Esta repetición tuvo la virtud de aplacar un tanto su cólera. Mientras tanto, Trudy preparaba unos bizcochos.


  Cuando Vern preguntó otra vez por la cerca, la señora Wheeler soslayó la pregunta.


  —Está hambriento, Trudy. Pon esos bizcochos en el horno y fríe un poco de carne.


  Vern comió vorazmente, olvidándose de su pregunta mientras satisfacía las exigencias del estómago. Pero cuando hubo terminado volvió a insistir.


  —Vern, estás cansado y necesitas reposo —dijo la señora Wheeler—. Olvida el asunto por el momento.


  Vern miró a Trudy y la joven dijo:


  —¿Has oído hablar de un hombre llamado Doug Monahan?


  —¿El individuo que estaba construyendo la cerca para Gordon Finch? Sí, he oído hablar de él. Pero no tuve arte ni parte en lo ocurrido. Yo estaba en una cabaña en el límite de los pastos.


  —Él es quien nos está construyendo la cerca —dijo Trudy.


  —¿Es que se ha vuelto loco? Ya sabe lo que le pasó la primera vez. Volverá a sucederle lo mismo.


  Trudy movió la cabeza.


  —A él no, Vern. A nosotros.


  Con la faz nublada, Vern Wheeler dejó la taza en la mesa y se pasó la mano por la cabeza, tentándose la dolorosa hinchazón producida por los golpes del revólver.


  —La cosa ha empezado conmigo.


  Trudy dijo con gesto amargo:


  —Monahan busca la forma de ajustar cuentas con el R Cross. Supo pulsar el lado débil de papá y le convenció para que le permitiera rodear nuestras tierras con una cerca. Sabe que el capitán Rinehart no lo consentirá, sino que tratará de impedirlo. Nos utiliza a nosotros como víctimas propiciatorias y ha contratado a tipos duros que esperan el momento de luchar. No le preocupa lo que pueda sucedemos a nosotros, sólo busca la manera de vengarse del capitán.


  —Calla, Trudy —interrumpió la señora Wheeler—. Estás poniendo la cosa peor de lo que es realmente.


  —No. Peor ya no puede ser.


  Vern apretó los puños.


  —Por ese Monahan he perdido mi trabajo y todo el dinero que he ahorrado durante un año. He perdido el rancho que pensaba levantar y tal vez hasta la muchacha que amo. Me gustaría ver a ese Monahan y darle a probar algo de lo que yo gusté ayer.


  Trudy Wheeler estaba mirando por la ventana.


  —No tendrás que esperar mucho. Por allí viene con papá.


  —¡Trudy! —gritó la señora Wheeler.


  Vern Wheeler se puso en pie y echó bruscamente su silla hacia atrás. Luego se acercó a la ventana para mirar a Monahan a sus anchas.


  —Nunca mejor que ahora —dijo.


  —Espera un momento, Vern —pidió la señora Wheeler—. No hay necesidad de armar jaleo. Y tú no estás en condiciones de…


  Pero Vern Wheeler había salido ya y no la oía.


  La mujer se volvió a Trudy con ojos relampagueantes.


  —¿Sabes lo que has hecho? Has azuzado a tu hermano para que se pelee y vuelva a ser vapuleado. Eso es lo único que puede ocurrirle encontrándose en esas condiciones. Has hecho a Vern lo que censuras a Monahan haber hecho con nosotros.


  Trudy, enrojeció de vergüenza al captar el significado de las palabras de su madre. Se dirigió a la puerta, deseando evitar como fuera lo que iba a ocurrir por su culpa y sabiendo, no obstante, que ya nada podía hacer para impedirlo.


  Doug Monahan y Noah Wheeler llegaron juntos hasta la casa y desmontaron. La mirada del viejo granjero se posó en el porche y descubrió allí a su hijo.


  —¡Vern! Dundee dijo que te encontró. ¿Qué estás haciendo en casa?


  La mirada de Vern no estaba puesta en su padre sino en Doug.


  —Pregúntaselo a Monahan.


  Doug se detuvo al ver los ojos brillantes del joven y comprendió lo que se avecinaba.


  —He venido por usted, Monahan —añadió Vern Wheeler—. Por su culpa me han pegado, me han robado mi salario y me he quedado sin trabajo. Pero lo que ha hecho usted con mi familia es peor aún. Voy a pararle los pies.


  Bajó del porche con ojos furiosos, apretados los puños, sin apartar la vista de Doug. Era más alto que Monahan.


  —Detente, Vern —dijo Noah Wheeler.


  —No te metas en esto, padre.


  Monahan echó un paso atrás.


  —Espera un momento, Vern. No sé qué, es lo que te ocurre, pero lo podemos discutir amistosamente.


  Veía los rojos cardenales donde había recibido los golpes. Veía igualmente el cansancio en el rostro de Vern Wheeler. Pero Vern continuaba avanzando. Disparó un derechazo. Monahan se apartó y el golpe le rozó el hombro.


  —¿Quería pelea? —gritó Vern—. ¡Pues pelee ahora!


  —No quiero luchar contigo, Vern —replicó Doug, levantando los brazos para blocar los golpes que continuaba lanzándole el muchacho—. Vern, por favor, escúchame…


  Tenía que seguir retrocediendo. Vern le alcanzó en un lado de la cara, haciéndole ladear la cabeza, y los oídos empezaron a zumbarle. Logró detener un derechazo y luego sintió el puño izquierdo de Vern debajo de las costillas.


  —¡Pelee! —gritó Vern—. ¡Pelee y no retroceda!


  Doug mantenía los brazos pegados al cuerpo, tratando de anticiparse a los golpes del joven.


  —¡No quiero pelear contigo, Vern!


  Vern respiraba con trabajo, en los límites del cansancio. Continuó moviendo los brazos hasta quedar sin fuerzas, manteniéndose en pie a duras penas. Su padre se acercó a él y le cogió los brazos.


  —¡Basta ya, Vern! —gritó Noah, sacudiendo a su hijo—. Vern, no sé lo que te ocurre, pero estás equivocado, terriblemente equivocado. Vuelve a casa y siéntate. No tienes ningún motivo para censurar a Doug Monahan. Lo que tendrías que hacer es darle las gracias por no haberte vapuleado. Hubiera podido hacerlo.


  Respirando con fatiga, Vern señaló a Monahan con el dedo.


  —Otra vez será, Monahan. Entonces no estaré tan cansado…


  —Vamos —dijo Noah secamente.


  Hizo dar media vuelta a Vern y lo condujo hacia la casa. La señora Wheeler bajó del porche y ayudó a su marido.


  Trudy Wheeler permanecía en el porche siguiendo a su hermano con la mirada conmovida. Luego se volvió a Monahan.


  Noah Wheeler se detuvo en la puerta.


  —Entra tú también, Trudy. Quiero decir algo y me gustaría que también tú lo oyeras.


  Había un banco en el patio. Doug Monahan se dejó caer en él y se llevó las manos a las costillas, donde Vern le había golpeado. Luchaba por recobrar el aliento. La sangre le chorreaba de un pequeño corte que tenía encima de un ojo. Su ajado sombrero estaba en el suelo. O él o Vern lo habían pisado.


  Titubeante, Trudy Wheeler descendió del porche y se acercó a Monahan y se detuvo a su lado. Él la miró en silencio, con ojos apenados.


  —Lo siento —dijo la muchacha—. Temo haber sido yo la causa de lo ocurrido. Hace un rato lo deseaba, pero ahora estoy avergonzada.


  —Ya pasó. Creo saber por qué lo hizo usted.


  —Ha podido hacer mucho daño a Vern, de haber querido.


  —Me pareció que ya le habían hecho bastante daño.


  —Gracias por no haberle pegado más —dijo Trudy.

  


  Paula Hadley encajó el golpe mejor de lo que Vern Wheeler esperaba.


  Mirando apenado sus grandes manazas e intentando tragarse el nudo que la emoción ponía en su garganta, el muchacho dijo:


  —Creo que tendremos que posponer nuestro proyecto de casamiento. No puedo comprar aquel pedazo de tierra hasta que, de un modo u otro, recupere mi dinero.


  Estaban los dos sentados en el sofá, en el pequeño cuarto de estar de la casa de Hadley. Paula tomó con sus manos pequeñas una de las manazas de Vern y besó los nudillos magullados. Las lágrimas brillaban en sus ojos castaños.


  —No me importa esa tierra, Vern. Tú eres todo lo que me importa.


  —Pero no puedo casarme contigo sin tener nada, Paula. Cuando nos casemos quiero que sea libremente y con orgullo, sin que tu padre se interponga.


  La joven oprimió las manos de Vern.


  —No es justo que un viejo testarudo como el capitán eche así nuestra felicidad por los suelos. Nosotros somos gente pobre que en nada podemos dañarle. ¿Por qué querrá dañarnos él a nosotros?


  —No lo sé.


  —Quedarse así con tu dinero… Trescientos dólares no pueden significar mucho para él.


  —Posiblemente sea por eso. Como para él no significan nada, no se da cuenta de lo que pueden significar para otro.


  —O quizá no le importe. Está demasiado acostumbrado a hacer las cosas a medida de sus intereses. Es preciso que alguien le demuestre que no dependemos de él. Que no somos objetos de su pertenencia.


  El semblante de Vern estaba hondamente preocupado.


  —Quizás me esté bien empleado. Al principio estaba demasiado furioso para darme cuenta de ello. Desde que estoy aquí he visto los abusos que el R Cross ha cometido con otra gente. Fue algo que nunca me preocupó, pero, ahora que lo he comprobado por mí mismo, me hago cargo de lo que ello significa. —La luz de la comprensión pareció encenderse en su rostro—. El capitán atropelló a Monahan y éste lucha contra él por el único medio a su alcance. Es el primer hombre que se enfrenta con el R Cross.


  —Pero ¿y tu padre, Vern? ¿Es que no se da cuenta del lío en que se ha metido?


  Vern asintió sombríamente.


  —Está sentado la mayor parte del tiempo y no dice nada, pero lo ve todo. Lo más probable es que crea que ya va siendo hora de que la gente proclame su independencia.


  Paula se apoyó contra el recio hombro de Vern.


  —Eso no hará las cosas más fáciles para nosotros.


  —Es que no ha de ser precisamente fácil, Paula. Las cosas que valen la pena, las que cuentan, nunca son fáciles.


  —¿Qué vas a hacer, Vern?


  —Ayudarles, supongo. Quizás encuentre un medio de hacerme con mi dinero. Y si no lo consigo, pondré mi grano de arena en la lucha que se avecina para cortar las alas a esa gentuza.


  Mientras se dirigía por la calle polvorienta en busca de la senda que salía de la ciudad, Vern oyó una voz juvenil que pronunciaba su nombre.


  —¡Eh, Vern Wheeler, espera!


  El muchacho detuvo su montura y se volvió, descubriendo a su viejo amigo Rooster Preech, que descendía de la acera frente a un «saloon» y caminaba bajo el sol a su encuentro. Una ancha sonrisa iluminaba la cara colorada y pecosa de Rooster. Su amabilidad podía compararse con la de un perro pastor. Sus rojos cabellos, sin cortar desde hacía mucho tiempo, se desbordaban por detrás de sus orejas en una maraña rizada que le caía sobre el cuello de la chaqueta. Los pelos que cubrían su rostro eran también rojizos, algunos finos y suaves y otros más ásperos, señalando la llegada de la virilidad.


  —No tengas tanta prisa, Vern. Anda, baja y vamos a beber un trago juntos.


  Vern miró hacia el «saloon» y enarcó las cejas.


  —¿Crees que nos lo permitirán?


  —Desde luego. He hecho creer al «barman» que tengo veinticinco años.


  Vern ponía esto en duda. Imaginaba que al «barman» le importaría poco la edad de sus clientes. Descabalgó y palmeó el hombro de Rooster.


  —Con todo ese pelo en la cara parece que tengas sesenta. ¿Has estado en los breñales últimamente?


  Rooster esperó a que Vern atara su caballo y mantuvo la puerta abierta para que Vern pasara delante.


  —Sí que estuve. El ganado me ha tenido ocupado.


  —¿Para quién trabajas?


  Rooster tardó unos instantes en responder:


  —Para mí mismo, como dirías tú.


  —Pero tú no tienes ganado.


  Rooster se echó a reír.


  —Te aseguro que estoy ocupado.


  El «barman» miró inquisitivamente a Vern Wheeler y éste dijo, con gesto de suficiencia:


  —Tomaré lo mismo que Rooster.


  —«Bourbon» —dijo Rooster. El barman les puso delante una botella media y dos vasos, y Rooster aguardó hasta que, aquél se hubo alejado y no pudiera, oírles—. Ayer me tropecé por casualidad con Lefty Jones. Abandonaba el país a toda prisa.


  El interés de Vern se agudizó.


  —Estaba preocupado por él. Debió irse de aquella cabaña, pero yo no le vi marcharse.


  —Por lo que me dijo, Archer Spann no le dio opción.


  Vern frunció el ceño.


  —Sí, ese tipo debió de obligarle a largarse.


  —Lefty me dijo lo que te ocurrió. Siento que hayas perdido tu dinero, hijo.


  Rooster tenía la costumbre de llamar «hijo» a Vern, aun cuando ambos eran de la misma edad. Lo hacía para demostrar que había dado más tumbos y que conocía mejor el mundo y sus costumbres.


  En la voz de Rooster había una gran ansiedad al inclinarse hacia adelante.


  —Te gustaría pasarles la factura, ¿verdad? —Y al ver que Wheeler no contestaba, añadió—: Desde luego que sí, hijo. Y al mismo tiempo recuperar tu dinero, ¿verdad que sí?


  Vern le dirigió una profunda mirada.


  —¿A dónde quieres ir a parar, Rooster?


  Rooster señaló el vaso de Vern.


  —Anda, bebe.


  Vern lo probó con cautela y titubeó. Aunque entendía poco de whisky supo clasificarlo inmediatamente. «El whisky y las mujeres me gustan baratos y en abundancia», acostumbraba a decir Rooster, aunque era demasiado joven para tener experiencia en cualquiera de ambas cosas.


  Vern dejó el vaso casi intacto en el mostrador.


  —Al grano, Rooster.


  Rooster sonrió como el pescador que ve un buen pez cogido en el anzuelo.


  —Habiendo trabajado en aquella cabaña del norte, debes de conocer muy bien aquella parte de los pastos del R. Cross.


  —Como la palma de mi mano.


  —Tú sabes dónde está la mejor hierba y dónde acostumbra ir el ganado. Tú puedes encontrar las reses en la oscuridad y sabes cuál es el mejor camino para arrear con ellas a toda prisa.


  Comprendiendo el resto de la idea, Vern se echó hacia atrás, con un gesto de decepción pintado en su semblante. Pero sabía que no tenía motivos para sorprenderse. Conocía a Rooster Preech desde hacía mucho tiempo y juntos habían cabalgado, profesándose ambos una buena amistad. Pero siempre había presentido que Rooster acabaría convirtiéndose en un cuatrero.


  —Rooster, no pienso robar ningún ganado del R Cross.


  —¡Nadie habla nada de robar! Pero si te decidieras a arrear con el ganado suficiente para cobrarte los trescientos dólares que te deben, yo sé dónde hay un hombre que te quitaría las reses de las manos sin preocuparse en absoluto por la marca de los animales. Eso no significaría robar, sino más bien recuperar lo que ellos te han robado a ti.


  Vern se sintió dominado por la tentación. ¿Por qué no había de hacerlo? Ellos le habían robado su dinero sin ningún miramiento.


  —Eso es peligroso, Rooster. Más de un hombre ha muerto pataleando al extremo de una cuerda por robar ganado al R Cross.


  —Bueno, porque los cogieron. A nosotros no nos cogerán. Tú conoces bien el terreno y siempre sabrás encontrar un sitio para salir.


  Vern contempló al otro con gesto especulativo.


  —¿Y qué saldrías ganando tú con esto, Rooster, si sólo nos lleváramos ganado por valor de trescientos dólares?


  Rooster sonrió y miró por encima del hombro para asegurarse de que el barman no les, podía oír.


  —Hombre… supongo que no querrás cobrarte solamente la cantidad justa que te adeudan. Creo que podríamos arrear con unas cuantas cabezas de propina. Algo así como una especie de rédito. Lo suficiente para justificar la ayuda que te prestemos otros dos compañeros y yo. No deberá remorderte la conciencia por ese ganado que tomemos de más. Tú solo te llevas una punta de reses por valor de tus trescientos dólares. El resto es cosa mía y de los otros compañeros.


  Vern se puso en pie y movió la cabeza.


  —Gracias por la bebida, Rooster. —La mayor parte del whisky estaba aún en el vaso—. Me parece que no acepto. Quiero luchar contra el R Cross, pero no es así como deseo hacerlo.


  Rooster se encogió de hombros, decepcionado, pero sonriendo aún.


  —Bueno, no dirás que no he intentado ayudarte, hijo. La oferta sigue en pie. Cuando cambies de opinión, no tienes más que avisarme.

  


  Chris Hadley cerró su «saloon» entre dos luces y se dirigió a su casa contento de dejar para otros locales el negocio nocturno. Un hombre con una hija entre quince y veinte años no podía dejarla sola mucho tiempo. Avanzaba con la cabeza gacha, saludando con gestos a las personas que encontraba en la calle, ocupada su mente en otros problemas.


  Cuando llegó a su casa se quitó la chaqueta y el sombrero, los colgó de la percha, y se puso a calentarse junto a la estufa. Su hija dijo:


  —Buenas noches, papá. En seguida tendré lista la cena.


  Arrugas de preocupación surcaban la frente de Chris Hadley.


  —Paula, ven y siéntate. Quiero hablar contigo.


  La muchacha se acercó, pero no tomó asiento porque tenía la cena puesta en la estufa.


  —Vern Wheeler ha estado hoy en la ciudad —dijo Hadley—. Y vino aquí, ¿verdad?


  —Sí, papá.


  El semblante de Chris Hadley se arrugó más aún.


  —¿A qué vino?


  Paula tardó unos segundos en responder. En su faz había aparecido una expresión decidida.


  —Creo que lo sabes sin necesidad de preguntarlo, papá, pero voy a decírtelo. Me ha pedido que le espere. Y eso es lo que haré.


  Chris Hadley tomó asiento con gesto de cansancio y exhaló un largo suspiro. Luego se pasó la mano por la cara sin mirar a Paula.


  —Hemos estado aquí demasiado tiempo. Debí venderlo todo y marchamos hace un año. No te permitiré que hagas eso, Paula.


  —Yo le amo, papá. Y voy a casarme con él.


  Hadley dijo:


  —Paula, he estado ahorrando durante años para enviarte al lugar donde perteneces, para darte la clase de vida que mereces y para la cual naciste. Y no voy a permitir que lo pierdas todo por Vern Wheeler o por otro cualquiera como él.


  —Yo, no sé nada acerca de ninguna otra clase de vida, lo deseo. Sólo sé que quiero a Vern Wheeler y que me casare con él.


  Hadley dijo furiosamente:


  —Paula, nunca me diste ningún disgusto cuando eras niña. Nunca hubo hija más buena que tú. Jamás creí que te atrevieras a desafiarme de este modo.


  Los labios de la muchacha temblaron, pero sus ojos castaños se mantuvieron firmes.


  —Nunca creí que tuviera necesidad de hacerlo.


  —Debo recordarte que aún eres menor de edad, Paula. Puedo impedir que te cases. Te enviaré a cualquier escuela hasta que olvides esta locura.


  La joven se llevó las manos al pecho y oprimió el medallón que su madre le había legado.


  —Estás en tu derecho si lo haces, papá. Pero te diré una cosa: No olvidaré a Vern Wheeler. ¡Tan pronto como sea mayor de edad, volveré aquí y me casaré con él!


  XI


  Doug Monahan estaba preocupado. El alambre no había llegado aún. El trabajo proseguía sin dificultad. De vez en cuando aparecía un jinete allá en lo alto de la colina, desmontaba y permanecía un rato sentado en la hierba gris, observando. Doug se encaminaba entonces en aquella dirección y el hombre subía de nuevo a la silla y se perdía de vista.


  La línea de postes colocados alcanzaba ya más de una milla, esperando solamente el alambre.


  —Algo no marcha bien, Stub —dijo Monahan—. Ese alambre hace ya una semana que debiera estar aquí. Quisiera que cogiera usted su caballo y se largara a Stringtown para ver lo que pasa.


  Stub regresó trayendo la clase de información que Doug había esperado.


  —Ese alambre está cubriéndose de polvo en la estación. Nadie lo transportará a la granja.


  —¿Qué pasa con Slim Torrance, el transportista? —preguntó Doug furiosamente—. Le pagué la mitad del precio del transporte por adelantado.


  Stub Bailey sacó del bolsillo de su camisa un cheque arrugado y sucio de sudor.


  —Se lo devuelve a usted, Doug. Aquí lo tiene.


  Doug murmuró un juramento mientras Stub explicaba lo ocurrido.


  —El sheriff McKelvie le vio a usted aquel día en la ciudad y supuso que tramaba algo. Estuvo indagando hasta descubrir de qué se trataba y entonces fue a ver a Torrance. Parece ser que Torrance ha hecho aquí algunas cosillas de vez en cuando que no están muy de acuerdo con la Ley. McKelvie lo sabe y le dijo que, si traía un rollo de alambre a este condado, o lo enviaba simplemente, lo cogería del pescuezo y lo encerraría en la cárcel de Twin Wells. —Stub hizo una pausa y añadió—: Ésta es la razón de que no nos hayan traído el alambre. Y no lo tendremos si no vamos nosotros mismos a buscarlo.


  Doug Monahan apretó los labios y se golpeó la mano izquierda con el puño contrario.


  —Pues iremos nosotros. ¡Y lo pasaremos por la calle principal de Twin Wells!


  Stub arrugó la cara.


  —Eso sería buscar jaleo.


  Doug replicó, furioso:


  —El jaleo ya lo tenemos. De esta forma demostraremos que estamos dispuestos a enfrentarnos con lo que venga.


  Dejó a Stub Bailey encargado del trabajo de la cerca y a Dundee para que continuara vigilando. Se llevó con él los cinco Blessingame y tres carromatos. Y a Vern, Wheeler, por decisión del muchacho.


  Vern había regresado de la ciudad con su rabia enteramente calmada. Se había excusado y había prometido ayudar. Fuerte y curtido, había trabajado desde entonces cavando hoyos, apisonando la tierra en torno a los postes, siempre dispuesto a tomar pare donde el trabajo era más duro. Parecía alentado por una firme determinación. El resto del equipo se veía y deseaba para seguir su ritmo de trabajo.


  Abandonaron la granja tan pronto los primeros claros del alba permitieron ver la ruta de los carromatos. Doug y Vern iban a caballo y los Blessingame en los vehículos. La mañana transcurrió sin el menor incidente, pero a media tarde apareció un jinete en lo alto de una colina y los descubrió. Permaneció un rato allí, observándoles, y luego volvió grupas y desapareció detrás de la colina.


  Cuando los carromatos entraron en Stringtown, al segundo día, Monahan tenía la seguridad de que eran seguidos. Varias veces había visto fugazmente a un jinete que cabalgaba tras ellos. El hombre no había intentado acortar distancias en ningún momento, pero tampoco se había rezagado. Ahora, mientras cargaban los carromatos en la estación, vio a un hombre que les observaba desde su caballo, al otro lado de la calle polvorienta. Cuando el jinete se volvió, Monahan descubrió la marca del R Cross grabada en la grupa del caballo. Miró inquisitivamente a Vern Wheeler.


  —Se llama Bodie —dijo Vern—. Está a partir un piñón con Archer Spann. Si Spann ha tenido amigos alguna vez, Bodie es uno de ellos.


  Al iniciar el regreso, Doug pensó sin temor a equivocarse que iban a encontrar un comité de recepción en alguna parte a lo largo de la ruta. Le hubiera gustado que Dundee y los otros estuvieran con ellos. Pero no podía dejar la granja de Wheeler sin protección.


  —Tendremos que enfrentamos nosotros solos con lo que sea —dijo a sus acompañantes—. Siete hombres y además teniendo que preocuparnos de los carromatos.


  Foley Blessingame escupió desdeñosamente, dejando un chorro de zumo de tabaco en el polvo de la senda.


  —No te apures, Doug. A mi modo de ver, somos trece. Mis cuatro chicos valen cada uno por dos, y yo valgo por tres.


  —Trece es un número que trae mala suerte, Foley —indicó Doug.


  —La traerá para quien se ponga por delante.


  Avanzaron con precaución, con las armas al alcance de la mano, pero nada sucedió el primer día. Aquella noche, al acampar, dos hombres montaron guardia permanente y los otros no durmieron a pierna suelta.


  Nada sucedió aquella noche, y la granja no quedaba lejos. Cuando levantaron el campo, Vern Wheeler se puso al lado de Monahan.


  —Doug, he estado pensando el sitio donde yo podría detener una fila de carromatos, si yo fuera Archer Spann y deseara hacerlo. Acaba de ocurrírseme que el Drinkman’s Gap[2] es el lugar más apropiado de la ruta para un caso semejante.


  Doug recordaba el sitio en cuestión, aunque no sabía cómo se llamaba. Tratábase de un punto donde la senda pasaba a través de unas colinas rocosas de poca elevación, en torno a las cuales resultaría muy difícil circular con carromatos. No era exactamente un paso montañoso, pero servía para que unos cuantos hombres, bien situados en el punto donde la senda se estrechaba, pudieran detener una hilera de vehículos. Los caballos podían ascender con facilidad por las laderas, pero un carromato cargado tenía que avanzar por fuerza a través del paso.


  —Si se empeñan en detenemos, creo que podrían hacerlo —dijo Vern sombríamente—. No podríamos sacar los carromatos de la senda, y ellos la bloquearían con sus hombres.


  —En ese caso —replicó Doug—, si no podemos sacar los carromatos de la ruta, pasaremos a través de los hombres.


  A media mañana dieron vistas al paso. Doug se adelantó para hacer una descubierta. Sí, allí aguardaban los hombres, sentados y fumando, mientras sostenían las bridas de sus monturas. Contó nueve, quizá diez. Al verlos se detuvo. La mayor parte de ellos subieron a sus caballos.


  No hicieron el menor movimiento para perseguirle. Era evidente que preferían celebrar el encuentro en el sitio por ellos elegido. Y no podían haber escogido un lugar mejor.


  Doug regresó al encuentro de los carromatos. Vio a Vern Wheeler repasando su «seis tiros».


  —No quiero que utilices ese cacharro, Vern. Al menos no quiero que lo emplees para matar a nadie.


  —Están bloqueando el camino. ¿Qué otra cosa podemos hacer para pasar por en medio de ellos?


  —Pasaremos sin necesidad de matar nadie.


  Desmontó junto al carromato de Foley. Luego cogió un pesado rollo de alambre y lo depositó en el suelo.


  —Deme, esas tenacillas, Foley.


  El alambre era de una marca distinta a la que él había utilizado antes. Éste no tenía la capa de pintura roja. Cogiendo un extremo del alambre, Monahan lo tendió a Vern.


  —Cógelo fuerte —dijo.


  Luego empujó el rollo por el suelo hasta desliar un trozo que juzgó tendría aproximadamente dos veces la anchura del paso. Cortó el alambre y luego lo dobló por el centro. Mientras Vern sostenía los dos cabos, Monahan retorció el alambre.


  —Doble hará mucha más fuerza y será más fácil de manejar.


  —Vamos. De momento seguiremos avanzando con lentitud. Dejémosles creer que van a detenernos. Luego, cuando yo de la señal, saquen a esas mulas de tiro toda la velocidad que puedan desarrollar.


  Hizo un gesto a Vern para que cabalgara a su lado. Se adelantaron veinte o treinta pasos a los carromatos. Mantenían sus caballos al paso para que los vehículos no se quedaran demasiado atrás. Así, caminando lentamente, llegaron cerca del paso donde esperaban los hombres del R Cross. Muchos de ellos estaban a caballo, excepto dos que permanecían en pie sujetando sus monturas.


  —Aquél es Spann, ¿no? —preguntó Doug.


  Vern asintió y sus ojos azules se endurecieron.


  —Sí, es él.


  Sus dedos se flexionaron y Doug comprendió que al muchacho le hubiera gustado ponerle a Spann las manos encima.


  —Calma, muchacho —dijo Monahan—. No se trata de matar a nadie, aunque haya alguien que lo merezca.


  Se acercaron más. Los hombres del paso esperaban tranquilos y confiados, seguros de que sólo tenían que aguardar y los carromatos caerían en sus manos como si fueran manzanas maduras.


  —Éste es el momento —dijo Doug. Tendió a Vern un cabo del alambre doble—. Dale una vuelta en torno al pomo de tu silla y apártate al borde de la senda. Entonces cabalga tan velozmente como puedas.


  Vern asintió, con el semblante tenso. Ahora comprendía perfectamente lo que Doug se proponía.


  Cuando el alambre se hubo tensado entre ellos, Doug miró por encima del hombro y dio a Foley Blessingame la señal prevista. Luego dejó escapar un aullido y espoleó su caballo. Oyó la voz del viejo Foley a sus espaldas, como el chillido de una pantera furiosa. Oyó el tintineo de las cadenas y el súbito repiqueteo de los cascos de las mulas sobre la tierra dura al lanzarse al frente el primer carromato.


  De momento se produjo una gran confusión entre los hombres que blocaban el paso. Parecieron alarmados de repente. Luego vieron el alambre de espino tenso entre los dos caballos, avanzando rectamente hacia ellos.


  Hay algo en el alambre de espino que hace sentir miedo a las personas que lo conocen. El hombre que tensa el alambre en la construcción de una cerca tiene siempre los nervios de punta por temor a que se rompa y le hiera con sus púas afiladas. Un hombre que cabalga a lo largo de una cerca, persiguiendo una res descarriada, tiene miedo de caer o de herirse, sin defensa posible contra el alambre.


  Aquellos hombres lo vieron venir y en ellos nació un pánico súbito, que no hubiera originado la vista de varios revólveres. Rápidamente espolearon sus caballos y se apartaron de la senda.


  Archer Spann permaneció de pie en mitad del paso, gritándoles, maldiciéndoles y tan furioso que no parecía darse cuenta de su propia situación. Al comprenderla intentó subir a la silla y huir. Pero la excitación había contagiado a su montura. El animal piafó, arrancando la brida de su mano. Luego escapó, con la cabeza levantada a causa del pánico. Se detuvo al pisar una de las riendas que arrastraba por el suelo y estuvo a punto de caer de morros. Al final, salió de la senda e inició el ascenso de la colina.


  Spann permanecía como clavado en el suelo, observando, impotente, mientras el alambre avanzaba hacia él despidiendo reflejos, tenso entre las sillas de los dos jinetes. Detrás, los carromatos corrían velozmente. Spann quiso huir, pero vio que no podía hacerlo y se dejó caer al suelo, al tiempo que el alambre pasaba por encima de su cabeza. Con el corazón latiéndole desacompasado, oyó el martilleo de los cascos de las mulas y el zumbido de las pesadas ruedas. Rodó, desesperado por el polvo, se puso de rodillas y se apartó del centro de la senda.


  Los carromatos pasaron por su lado, haciéndole tragar el polvo que levantaban las ruedas de hierro y obligándole a toser. Se puso en pie y vio cómo los vehículos se alejaban. Entonces se quitó el sombrero de un manotazo, jurando como un condenado, lo arrojó al suelo y comenzó a pisotearlo.


  Lentamente, sus hombres descendieron de las colinas y se reunieron a su alrededor.


  —¡Cobardes, mujerzuelas! —gritó—. ¡Os tendría que despedir a todos!


  —Todavía podemos alcanzarlos, Archer —dijo el llamado Bodie.


  —¿Para qué? —preguntó Spann—. Los teníamos atrapados aquí, el mejor sitio de toda la senda, y escapáis corriendo como una manada de ardillas asustadas.


  Los hombres agacharon la cabeza, con los semblantes enrojecidos, y soportaron la bronca estoicamente.


  Bodie fue el primero que habló, para excusarse.


  —Tú no sabes lo que puede hacer ese alambre, Archer…


  —Pero sé lo que hará a este país si esa gente se sale con la suya. La mitad de vosotros os quedaréis sin trabajo.


  Uno de los vaqueros abandonó el grupo de buena gana y rescató el caballo de Spann. Para cuando regresó, la furia del capataz se había calmado un tanto.


  —El R Cross siempre ha significado algo en este país —dijo Spann, casi calmado—. No es algo de lo que la gente pueda reírse. Pero se reirán cuando sepan lo que ha pasado aquí.


  Torció el semblante al mirar el paso y ver el polvo de los carromatos que se alejaban. Apretó las riendas con furia y sus nudillos se blanquearon. Más que cualquier otra cosa, más incluso que la idea de la cerca que estaba construyendo Noah Wheeler, Spann temía la perspectiva del ridículo.


  —No reirán durante mucho tiempo —masculló—. Os lo aseguro…


  Doug se acercó a un lado del camino para arrojar fuera del mismo el alambre doble y luego se apartó, dejando que los carromatos pasaran delante. Cabalgó unos minutos tras ellos, sin dejar de mirar por encima del hombro para asegurarse de que no eran perseguidos. Entonces picó espuelas de nuevo, pero fue deteniéndose junto a cada uno de los carromatos.


  —Pueden aflojar la marcha. No nos persiguen.


  Los Blessingame tiraron de las riendas, procediendo gradualmente a detener los pesados vehículos. La tierra allí era más suave y polvorienta. Doug cerró los ojos al pasar junto a él el polvo de las ruedas. Estornudó un par de veces y apartó la cara.


  Foley Blessingame reía a mandíbula batiente y se golpeaba la rodilla con una mano tan grande como el casco de un caballo percherón.


  —¿Viste la cara de aquel tipo un segundo, antes de tirarse de cabeza al suelo? ¡En mi vida vi a un hombre tan fuerte!


  —Ése era Archer Spann —dijo Doug.


  Foley enarcó las cejas.


  —De manera que era él… Bueno, creo que le hemos dejado un buen recuerdo.


  Vern Wheeler sonreía, pero la suya era más bien una mueca amarga y vengativa.


  —Lástima que no le hayamos desgarrado la cara con ese alambre. Es lo menos que se merece ese tipo.


  —Hubiéramos podido matarle —indicó Doug.


  —Poco se habría perdido —replicó Vern.


  Los hijos de Blessingame estaban procediendo a palmear los cuellos de las mulas y a calmarlas con palabras amables.


  —Bueno, Doug —dijo Foley Blessingame—. ¿Todavía sigues, empeñado en pasar esos carromatos a través de la ciudad después?


  Doug apretó las mandíbulas con un gesto de firmeza.


  —¡Pasaremos por el centro mismo!


  Su llegada a Twin Wells atrajo más gente que si hubiera venido acompañados por una banda de música. Todo el mundo, salió de las casas y de los almacenes para verlos pasar. Los perros trotaban de un lado para otro, ladrando a las reses. Y los chiquillos corrían a lo largo de los carromatos. Algunos, espectadores sonreían y otros fruncían el ceño en señal de, desaprobación. Muchos se limitaban a observar en silencio de omitiendo cualquier juicio o, si lo hacían, en un murmullo.


  Paula Hadley estaba en la puerta de la pequeña valla que rodeaba su casa. Vern empujó su caballo hacia ella, se inclinó en la silla y le tomó una mano. Con la mirada se dijeron todo, lo que hubieran podido decirse con palabras.


  Doug Monahan captó el detalle y sonrió. Había oído rumores y ahora veía que entre los dos jóvenes existía mucho más, de lo que la gente rumoreaba.


  El sheriff McKelvie salió de debajo de las frondosas encinas que crecían en el patio de la Sala de Justicia. Había una expresión resignada en sus ojos cuando Monahan detuvo su caballo junto a él.


  —Sigue sin aceptar consejos, ¿verdad, Monahan?


  Doug meneó la cabeza.


  —Así lo temía. Creí que, si sufría unos cuantos fracasos, terminaría por escuchar y obrar cuerdamente.


  Resentido, Doug dijo:


  —Si usted no hubiera asustado a mi transportista, nosotros no habríamos tenido que ir a buscar el alambre. ¿Por qué lo hizo?


  —Como he dicho, suponía que un poco de desánimo le frenaría hasta que tuviera tiempo de pensar con sensatez.


  —No estoy quebrantando ninguna ley, McKelvie. ¿Qué le importa a usted lo que hago?


  —Soy un oficial de la paz, Monahan. Y éste es, en líneas generales, un país pacífico. Yo hago lo que puedo para mantener esa paz.


  —Lo único que no comprendo es por qué el capitán no envió a alguien a la estación de Stringtown para que destruyera el alambre.


  McKelvie se encogió de hombros.


  —Pues… supongo que no lo hizo porque no sabía que estaba allí.


  Sorprendido, Monahan preguntó:


  —¿No se lo dijo usted?


  McKelvie negó con un gesto.


  —Ya le dije que mi trabajo consiste en mantener la paz.


  XII


  Con el alambre a mano, el trabajo de la cerca empezó a cobrar forma efectiva. Doug y su equipo comenzaron por enterrar una gran piedra llamada «muerto» para los postes de los ángulos, ataron luego con fuerza el alambre en torno a estos postes y empezaron a tensarlo a partir de ellos. Los ejes de madera de los rollos estaban huecos por el centro. Dos hombres colocaban una barra a través del eje y luego, cogidos uno a cada extremo de la barra, avanzaban a lo largo de los postes, mientras el alambré se desenrollaba por sí solo a medida que caminaban.


  No poseían herramientas apropiadas para tensar el alambre. Lo hacían valiéndose de la rueda de un carromato, asegurando el alambre a una estaca introducida entre los radios y luego hacían girar la rueda a mano. Así atirantaban el alambre contra los postes. Inmediatamente después clavaban grapas de acero en los postes y el alambre quedaba bien sujeto a la dura madera del cedro.


  Este trabajo era más rápido que el de colocar postes, por lo que Monahan puso a la mayor parte del equipo a cavar hoyos y enterrar postes, con objeto de ganar la delantera a los tensadores, de alambre. Noah Wheeler, a quien la calma del invierno impedía dedicarse a sus faenas campestres, se pasaba la mayor parte del tiempo con el equipo de Monahan, ayudándoles y gozando ya de antemano de las ventajas que aquella cerca, fuerte y sólida, le reportaría.


  El equipo trabajaba duramente, formando un buen conjunto. Foley Blessingame y sus cuatro hijos tenían siempre a los hombres de buen humor con sus chistes y sus payasadas. El viejo Foley era incansable, y Doug se maravillaba que un hombre tan viejo pudiera hacer aquel trabajo. Foley era perfectamente capaz de arrojar a un joven al suelo de un manotazo y hacer luego el trabajo de los dos.


  Luego, por la noche, bajo la luz de la linterna del granero, jugaba al póquer con cualquiera que tuviese el coraje de enfrentarse a él. Todos habían probado, a excepción de Stub Bailey, y todos habían perdido.


  De vez en cuando, Foley trataba de arrancar a Stub:


  —¿Por qué no juegas una partidita conmigo? De este modo aprenderás y te divertirás al mismo tiempo.


  Pero Stub siempre declinaba la invitación con una mueca.


  —Yo no he sido nunca un gran jugador de póquer. Es preferible que juegue usted con los expertos.


  Algunos miembros del equipo, que se consideraban a sí mismos expertos, cambiaban de opinión después de jugar con el viejo Foley. Que hacía trampas era del dominio de todos. Cómo las hacía, era un misterio. Jugar a centavo la postura no resultaba caro y los hombres echaban suertes para ver a quién le tocaba jugar con él, mientras los otros observaban intentando cogerle en una trampa. Pero nunca lo conseguían.


  El único que no encajaba en el equipo era Simón Getty, el cocinero. Su comida fue buena durante los primeros días, pero al final empezó a ponerse «pesado», como decían los «cow-boys». Gruñía constante y se quejaba contra todo y contra todos. Que si Foley Blessingame y sus «chicos» comían más que diez hombres juntos. Que no podía ser aquello de que Dundee llegara al campamento cuando le viniera en gana y se pusiera a comer. ¿No sabía que la comida se servía a las doce y no a la una o a las dos a las tres? El que Dundee llevara un rifle terciado en la silla no le confería ningún privilegio especial, no, señor.


  Y aquellos hombres que había traído Dundee… Algunos de ellos ni siquiera habían aprendido a lavarse las manos antes de ponerse a comer. Y luego estaba aquel Stub Bailey, que ocultaba una botella en sus alforjas y la sacaba cada mañana para echarle al café un chorreón de licor. Doug sabía que la objeción del cocinero era debida a que Stub nunca le ofrecía un trago.


  Y el propio Doug Monahan, ¿es que no podía comprar utensilios en los cuales poder cocinar con decencia? Con los cacharros a su disposición, el cocinero aseguraba que no podía hacer la comida ni siquiera para una jauría de perros.


  Doug no le hacía caso. Le constaba que el mal carácter de un cocinero servía para mantener en su sitio al resto del equipo. Pero aquél, aun teniendo razón, a veces se pasaba de la raya.


  El mayor error lo cometió Simón Getty una mañana fría, cuando los Blessingame vinieron al cobertizo provisional para el desayuno. Con los rostros enrojecidos por el frío, los cinco hombres se acercaron a la mesa de campaña, hambrientos y malhumorados. Descubrieron que Simone Getty estaba más quisquilloso que de costumbre. También él debía tener frío.


  —Maldito sea usted, Foley Blessingame, a ver si anda con cuidado y levanta esos pies de oso que tiene. Con la arena que despide al andar me apaga siempre el fuego.


  Normalmente, Foley no le hubiera hecho caso. Pocos hombres se peleaban con el cocinero por temor a la venganza de éste a la hora de comer. Pero esta vez, Foley apretó los labios en una línea dura y miró sombríamente al cocinero. Ya estaba harto de aquel tipo gruñón. Getty continuó refunfuñando:


  —¡Cinco hombres hechos y derechos, que tienen menos educación que los indios comanches! Pasan ustedes junto al asador despidiendo tierra con los pies como una manada de potros salvajes. ¡Lástima que no se cayeron al riachuelo y se ahogaran!


  El rostro barbudo de Foley cambió, de color un par de veces. De pronto dijo:


  —Hombre, ahora que hablas del riachuelo, no te he visto nunca tomar un baño desde que estás aquí. Y me parece que ninguna ocasión mejor que ésta.


  Antes de que Getty tuviera tiempo de escapar, Foley lo cogió por los hombros y lo sujetó impidiéndole toda clase de movimiento. Dos de los jóvenes Blessingame cogieron las piernas del cocinero y así lo transportaron hasta la orilla del riachuelo como si fuera un saco de harina. Lo zambulleron sin la menor ceremonia.


  Por dos veces intentó salir el cocinero del agua, maldiciendo. Pero los Blessingame lo empujaron de nuevo hacia atrás. A la tercera tentativa salió por la orilla opuesta. Tan ocupado estaba en escupir agua y tiritar que apenas podía pronunciar palabra. Dando la vuelta en torno al manantial, Getty volvió a la otra orilla, morado de frío. Se dirigió directamente al granero, se quitó las ropas mojadas y se envolvió en sus mantas. Allí se quedó tendido, dando diente con diente.


  La noticia no hizo ninguna gracia a Doug Monahan, aun cuando tampoco le sorprendió mucho.


  —Bueno, Foley —dijo—, puesto que nos ha dejado temporalmente sin cocinero, termine usted de hacer el desayuno.


  Sabía que tendría que enviar a Getty a Stringtown. ¿Cómo encontraría ahora un nuevo cocinero?


  Trudy Wheeler le dio la respuesta.


  —¿Cuánto le pagaba usted?


  —Cuarenta dólares mensuales.


  —¿Y le proporcionaba los alimentos?


  —Sí.


  —Págueme esa cantidad y yo haré el trabajo.


  Doug no sabía si la joven hablaba en serio o en broma.


  —Creí que a usted no le gustaba el proyecto de la cerca. Trudy se encogió de hombros.


  —Usted no piensa cejar en su empeño, y los hombres tienen que comer. Si usted paga, yo puedo ganar ese dinero en vez de que lo gane otra persona cualquiera.


  Doug estaba complacido. Los alimentos cocinados por una mujer les, irían mejor a aquella clase de hombres que los preparados por un cocinero de campaña, por bueno que fuera éste.


  —Pero usted no puede cocinar así, a campo descubierto —indicó Monahan.


  —Lo haré en casa, en la estufa grande.


  Doug se sintió aliviado. Trudy Wheeler se estaba suavizando. Le parecía haberlo notado desde que Vern Wheeler había vuelto a casa para unirse a la lucha. Ahora estaba seguro de ello.


  —Entonces queda contratada —dijo Doug. Tendió la mano y ella se la estrechó—. Puede empezar ahora mismo.

  


  El capitán Andrew Rinehart medía el piso de madera de su despacho con el paso lento y cansado de un viejo. La inquietud se hacía más patente en su rostro mientras miraba al sheriff Luke McKelvie.


  —¿Qué hay de nuevo por la ciudad?


  No era ésta la pregunta que quería hacer, y McKelvie lo sabía. El capitán esperaría el tiempo que fuese preciso, pero terminaría haciendo la pregunta que le interesaba, si McKelvie no le daba la respuesta por su propia voluntad.


  —Poca cosa —dijo el sheriff, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo en el suelo.


  El capitán nunca tenía ceniceros en su despacho. Con una voluntad demasiado férrea para procurarse los pequeños placeres de la vida, el capitán no transigía que los demás lo hicieran.


  McKelvie dijo:


  —Gordon Finch se ha ido. Lo ha vendido todo al banco por un precio irrisorio. El rancho, el ganado, todo. Y se ha ido.


  El capitán asintió con un gesto de satisfacción.


  —Eso es lo que le dije que hiciera.


  —Albert Brown está que se retuerce las manos. Dice que él es un banquero y no un ranchero. No sabe qué hacer con todo eso.


  El capitán frunció el ceño.


  —Es curioso que no haya venido a mí. De sobra sabe que yo se lo compraría.


  McKelvie miró al capitán con gesto pensativo. Una idea vino a su mente, pero no la tradujo en palabras. Con todo, el capitán presintió el pensamiento de su interlocutor y el fruncimiento de sus cejas se hizo más profundo.


  —¿Crees que no quiere vendérmelo a mí?


  El sheriff se encogió de hombros, soslayando una respuesta definitiva.


  —Lo ignoro, capitán. No he hablado con él.


  El capitán siguió paseando por el despacho y luego hizo una pausa para mirar por la ventana.


  —La gente habla en la ciudad, ¿no es así?


  —Así es —repuso McKelvie.


  El capitán hundió las manos en los bolsillos. Su voz sonó desafiante.


  —Déjalos que hablen. Ésa es mi ciudad. Yo la construí. No me importa lo que digan.


  Pero, a juzgar por la inquietud que se leía en la faz del viejo y por el modo en que su cabeza gris permanecía agachada, McKelvie hubiera dicho que sí que le importaba. Rinehart había sido el patriarca de la ciudad durante demasiado tiempo para que ahora dejase de importarle lo concerniente a ella.


  McKelvie dijo:


  —En otros tiempos era una ciudad muy pequeña, capitán. Todo el mundo trabajaba para usted o le debía algo. Pero ahora ya no es tan pequeña. En ella hay mucha gente que cree que no le debe a usted nada. Creen que pueden pasar sin usted.


  Rinehart le dirigió una mirada furiosa.


  —¿Para quién trabajas, Luke, para ellos o para mí?


  No atreviéndose a responder, McKelvie puso la mirada en Archer Spann, que permanecía gravemente junto a la puerta, fuera del radio utilizado por el capitán para sus inquietos paseos.


  —También hablan acerca de usted, Archer —dijo, captando la rápida mirada de resentimiento que apareció en los ojuelos de Spann.


  —¿Qué dicen? —preguntó el capataz.


  —Lo que hacen mayormente es reír a causa de aquel incidente ocurrido en el Drinkman’s Gap.


  Spann enrojeció. Con los labios apretados se dejó caer en una silla cuyo asiento era un trozo de piel seca que aún no había perdido el pelo rojizo del animal. Pareció sumergirse en sus oscuros pensamientos, aislándose de los otros dos hombres. Era casi como si hubiera abandonado la estancia.


  El capitán dijo:


  —Los rancheros están a nuestro lado. Y eso es lo que cuenta.


  —¿De veras lo están? —preguntó McKelvie—. Tengo entendido que Archer los ha visitado a todos, tratando de obtener la mayor oposición posible contra el asunto de la cerca. Y he oído decir que algunos ni le han escuchado.


  —Se unirán a nosotros cuando se den cuenta de lo que esas cercas harán al país —dijo el capitán con obstinación.


  McKelvie se quedó pensativo unos instantes antes de hacer comentario alguno.


  —He dedicado algún tiempo a pensar lo que esas cercas significarían para el país. Podrían significar algo bueno, capitán.


  El capitán Rinehart le miró sin dar crédito a lo que oía.


  —Luke —dijo con voz temblorosa—, ¿te has puesto contra mí?


  El sheriff sostuvo la mirada de Rinehart.


  —No estoy en contra de usted, capitán —respondió con voz dolida—. Yo no lucharé nunca contra usted.


  El capitán volvió junto a la ventana y miró unos instantes a través de ella. La tensión nerviosa que le dominaba se traducía en el incesante flexionar de sus dedos nervudos, curtidos por el manejo del lazo.


  —¿Qué historia es ésa que cuentan por ahí acerca del chico de Wheeler y de trescientos dólares?


  —Sólo sé lo que he oído —replicó McKelvie—. Sería mejor que le preguntara a Archer.


  Spann levantó rápidamente la cabeza al oír mencionar su nombre.


  —Eso es mentira. Es una calumnia que han lanzado con objeto de poner a la gente en contra nuestra. Usted sabe que me llevé el dinero para pagar a ese muchacho. Usted mismo lo contó y me lo dio, capitán.


  —Es verdad, Luke —aseveró Rinehart—. Yo mismo, lo conté. El R Cross no roba a sus hombres.


  McKelvie mantuvo los ojos clavados en Archer Spann.


  —No, el R Cross no lo haría.


  Cansado, el capitán tomó asiento ante su escritorio. Permaneció unos momentos en silencio, volando su mente a través del tiempo en busca de otras épocas y de otros lugares. Luego abrió un cajón y sacó un objeto pequeño, que tendió al sheriff después de contemplarlo un momento.


  —¿Nunca viste esto, Luke?


  —Es la cabeza de una flecha, ¿verdad?


  El capitán asintió.


  —La recibí en el Pecos, hace ya mucho tiempo. La he llevado enterrada en el hombro durante catorce o quince años. Quizá la llevara aun cuando tú viniste a trabajar aquí, no lo recuerdo exactamente. Por fin afloró a la piel y me la hice extraer en Fort Worth.


  Había una extraña dulzura en la voz del capitán cuando hablaba de otros tiempos.


  —Eso es todo un recuerdo —dijo McKelvie.


  El capitán volvió a tomar la flecha y la miró con expresión casi reverente. Entonces, durante un rato, olvidó las inquietudes del momento actual. Habló de cosas que sucedieron en aquellos tiempos cuando él se encontraba en su elemento. Aquellos tiempos cuando la pradera no era de nadie y existían muchas oportunidades para el hombre que tenía las agallas suficientes para intentar lo imposible y conseguirlo. Aquella época en que él tenía juventud y vitalidad y una ambición sin límites.


  Hacía muchos años que McKelvie no oía hablar al capitán como lo estaba haciendo ahora. Y creía adivinar el motivo. Presintiendo que el tiempo se iba cerrando implacablemente sobre él y que los conflictos que se estaban iniciando no podían ser ya solucionados hasta que recorrieran libremente su curso, el viejo ganadero se refugiaba de momento en el pasado.


  —Aquellos tiempos sí que eran buenos, Luke —terminó—. Pero ya pasaron a la historia. Ahora hay una nueva raza de hombres en el país, hombres que no saben lo que pasamos nosotros en aquellos días. Quieren derrumbar lo que nosotros construimos. ¿Vas a censurarme, Luke, por querer conservarlo todo tal como fue siempre?


  —No puedo censurarle, capitán —replicó McKelvie moviendo la cabeza—. Pero le diré una cosa: usted no puede detenerlos. Sería lo mismo que si intentara contener un río. Usted puede entorpecer la marcha de los acontecimientos y destruir a algunos hombres. Pero al final, capitán, ellos podrán con usted. Le destruirán.


  El capitán se quedó mirando al sheriff con expresión de incredulidad. Su semblante se había ensombrecido. Por último, se puso en pie con gesto cansado, como si soportara un gran peso sobre los hombros. Sus ojos coronados por cejas espesas estaban más apenados que furiosos. Su voz sonó dolorida.


  —Será mejor que te vayas, Luke. Si piensas así, no quisiera verte nunca más por aquí.


  Luke McKelvie parpadeó, notando un súbito escozor en los ojos. El viejo ganadero había sido como un padre para él. McKelvie anhelaba dirigirse hacia él y ponerle los brazos en torno a los hombros, para ayudarle a comprender. Pero sabía que el camino estaba bloqueado, que lo había estado desde el principio por un orgullo obstinado y las profundas rememoranzas que el anciano conservaba de aquella época en que había sido como un rey.


  —Capitán —dijo McKelvie—, piénselo bien antes de hacer nada.


  —Vete, Luke. Vete.


  Luke McKelvie recogió su sombrero y salió de la pieza sin mirar hacia atrás. Caminaba con la cabeza agachada, estrujando el ala del sombrero entre sus dedos fuertes y nervudos.


  Sarah Rinehart le estaba esperando en la puerta principal. Al ver la expresión de sus ojos, la mujer comprendió.


  —¿Habéis discutido?


  McKelvie asintió.


  —Lo siento, Sarah. He hecho cuánto he podido. No obstante, sabía que esto iba a suceder tarde o temprano.


  —Comprendo —dijo ella, sacando un pañuelo de su manga de encaje—. ¿Qué podemos hacer por él, Luke?


  —No lo sé, Sarah. Está abocado al fracaso y a la ruina. Todo lo que podemos hacer es aguardar y ayudarle a recuperarse.


  —La mayor parte de la culpa la tiene Archer Spann —dijo Sarah—. Sí, ya sé que Andrew le grita algunas veces para recordarle quién es el amo. Pero se está haciendo viejo y cree ver en Archer algo de su propia persona. Permite que Archer influya en él más que ningún otro hombre haya podido influir nunca.


  Luke McKelvie tomó la mano delgada de Sarah Rinehart y le pareció notar que había en aquellos dedos viejos y enfermos más fuerza que otras veces.


  —Celebro que se encuentre mejor, Sarah. Debe usted cuidarse, aunque sólo sea por él. No tardará en llegar el día en que el capitán la necesite. Y usted tiene que estar a su lado.


  —Estaré a su lado, Luke —dijo Sarah.


  En el despacho, Archer Spann permaneció ante la ventana viendo cómo Luke McKelvie subía a su caballo.


  —Han debido sobornarle, capitán. Se ha vendido.


  El capitán Rinehart se dejó caer pesadamente en su sillón con las manos colgando fláccidas a lo largo del cuerpo. Sintió cansancio en los ojos y los cerró. Se pasó una mano por la frente, preguntándose por qué la Providencia había permitido que Luke McKelvie se pusiera en contra suya. Le constaba que sus enemigos crecían día a día, pero Luke McKelvie era un hombre con el que siempre había contado.


  Sabía que Spann estaba equivocado con respecto a McKelvie. Luke no se vendería nunca. Veía las cosas de un modo diferente, eso era todo. Pero fuera cual fuere la razón, ahora estaba en campo enemigo. Y este campo iba aumentando.


  —El tiempo apremia, capitán —dijo Archer—. Cuanto más avancen con esa cerca, más nos costará detenerles.


  Rinehart sólo escuchaba a medias. Estaba recordando otros días más felices, cuando McKelvie era «cow-boy» en el R Cross, uno de los mejores vaqueros que el capitán había visto en su vida. Perderle ahora era casi como perder un hijo.


  En ocasiones como ésta, Rinehart deseaba más que nunca haber tenido un hijo. Todo lo demás que había deseado le había sido concedido. Pero esto siempre le fue negado. En una ocasión, Luke McKelvie había estado a punto de llenar esta necesidad. Más tarde había sido Archer Spann.


  —¿Qué dice usted, capitán? —preguntó Spann con impaciencia.


  —Ya te dije que hicieras lo que quisieras con esa cerca y con Monahan.


  —Debemos ir más lejos. No se puede detener una culebra cortándole la cola. Tenemos que golpear también a Noah Wheeler. Golpearle duramente y entonces habremos acabado este asunto de una vez.


  El capitán movió la cabeza en sentido negativo.


  —No, Archer, eso también te lo dije. A Noah Wheeler lo dejaremos en paz.


  Spann se llevó las manos a la espalda y se las frotó con nerviosismo, al tiempo que miraba por la ventana.


  —¿Le importaría decirme, capitán qué hay en Noah Wheeler que le hace tan especial a los ojos de usted? ¿Qué poder tiene ese hombre sobre usted?


  El capitán arrugó el ceño y se quedó mirando sus manos grandes y rudas.


  —Es algo que data de años, muchos años. Estuvimos en la guerra, Archer. Tú solo le has visto cómo a un ranchero viejo y tranquilo, pero yo no; yo lo recuerdo de un modo muy diferente. Ambos estábamos en la Hood’s Texas Brigade. Yo tenía ya los galones de capitán, que seguramente deben de estar por ahí, guardados en cualquier baúl, y Noah Wheeler era uno de mis sargentos. Juntos pasamos por grandes apuros. Estuvimos en Gaines Mili, Second Manasas… —Sonrió débilmente ante estos recuerdos—. Entonces teníamos una marcha que se llamaba «The Oíd Gray Mare Carne Tearing Out of the Wilderness»[3]. Nunca olvidaré a Noah Wheeler, cantando este himno mientras los hombres marchaban por la senda. Luego llegamos a Antietam. En tu vida serías capaz de ver un grupo de hombres más sucios y hambrientos. Hooker y sus federales cargaron contra nosotros y el choque fue sangriento. Parecía que los yanquis estaban a punto de vencernos cuando Hood ordenó atacar. Lo hicimos a través de un campo de trigo. Aquello era lo más parecido al infierno que puede haber en la tierra. Las balas zumbaban como avispas y los cañones rugían como diablos. Pero continuamos la carga. Yo recibí un balazo en una pierna y fui a caer justo debajo de un cañón yanqui Estaba listo. Miraba la muerte ya muy cerca de mí, allí delante, y no había medio de escapar a ella. Pero entonces llegó Noah Wheeler, se puso delante de mí e inutilizó el cañón, mientras los proyectiles silbaban junto a él como un enjambre Noah Wheeler me sacó vivo de aquella batalla, Archer. Por eso no quiero golpearle. Le debo la vida.


  XIII


  Dundee se impacientaba.


  —Estoy empezando a creer que nunca me voy a ver metido en un fregado —se quejaba a Doug Monahan mientras cenaban sentados en el borde del porche de Wheeler—. Hemos levantado ya casi dos millas de cerca y todavía no se han metido con nosotros. Yo no hago otra cosa que gastar la silla y contemplar el paisaje.


  Doug bebió un gran sorbo de café negro.


  —Debemos estar contentos de que la situación se presente así. O tal vez sea que a usted le gusta la lucha mucho más que a mí.


  Dundee se encogió de hombros.


  —Yo no diría exactamente que me guste la lucha. Lo que pasa es que siempre me he visto envuelto en jaleos, incluso cuando era niño. Otros preferían irse a pescar. Yo, quieras que no, siempre andaba metido en peloteras. Cuando la cosa se ponía demasiado tranquila, empezaba a inquietarme y salía en busca de un poco de emoción. Por lo general solía encontrarla.


  —Tal vez haya nacido usted unos años demasiado tarde —dijo Doug—. Usted debió estar en el ejército, peleando contra los indios.


  Dundee movió la cabeza y sonrió.


  —A la hora de empezar el combate, yo habría estado en el calabozo por atizarle a un oficial. Nunca me gustó recibir órdenes.


  —Ahora las recibe de mí.


  —Las recibo a gusto. De lo contrario no las cumpliría.


  Fueron los últimos en comer. Desde que Trudy se encargaba de cocinar, los hombres venían a la casa en busca de la comida y llenaban sus platos de los alimentos que había en la mesa de la cocina. Generalmente salían al porche a comer, porque todos no cabían sentados en el suelo de la casa.


  Stub Bailey estaba terminando y se frotaba el estómago con satisfacción. Había vuelto a la mesa con el plato para reengancharse.


  —La cocina de esa muchacha le va a resultar muy cara, Doug —dijo Dundee, mientras observaba a Stub Bailey—. Con Simón Getty no había ninguno que repitiera. —Hizo una pausa y sonrió—. Bueno, yo creo que hay algo más que el simple hecho de cocinar bien. La mayor parte de los muchachos se reenganchar para tener ocasión de mirar otra vez a la chica.


  La mirada de Dundee se posó unos instantes en Doug Monahan con la expresión cómplice de quien comparte un secreto. Doug sabía que Dundee le incluía también a él. Dundee poseía un arte especial para hacerse el desentendido y calibrar astutamente a las personas sin equivocarse con mucha frecuencia.


  Era curiosa la conducta de Trudy. Después de lo que había dicho de la cerca al principio, ahora había depuesto su actitud y trataba amigablemente a todos los componentes del equipo. Cualquiera de ellos hubiera sido capaz de hacer lo que fuese por la joven, si ésta se lo hubiese pedido. La muchacha parecía contagiada del entusiasmo que su padre demostraba por la cerca.


  Dundee terminó primero y se dirigió al establo. Doug permaneció en el porche terminando el último trozo de «ginger-bread»[4]. Trudy salió al porche con una gran cacerola en las manos. Inclinándose sobre Doug, le puso otro pedazo de «gin-gerbread» en el plato.


  —No, no —protestó él—. Ya he comido bastante.


  —Es que sobra demasiado para tirarlo y no lo suficiente para conservarlo —dijo la muchacha con firmeza—. Hala, cómaselo.


  Se conducía con los modales imperativos de un cocinero de campaña, y a ninguno le desagradaban.


  Doug sonrió al recordar cuán equivocada fue la primera impresión que de ella había sacado. El día que la muchacha llegó a su campamento en compañía de su padre, Doug pensó que se trataba de una chica mansa y tímida, una chica de campo que no se atrevería ni a levantar la voz. Se había equivocado de medio a medio. Había algo duro, acerado, en Trudy Wheeler. Lo que fuera podía permanecer oculto durante la mayor parte del tiempo, pero la necesidad lo hacía salir a la superficie.


  Doug pensaba demasiado en ella. Y no es que deseara hacerlo. Pero cada vez que la veía en cualquier parte, inevitablemente se ponía a observarla esperando que ella no se diera cuenta.


  Doug Monahan no se había enamorado nunca, ni tampoco ahora lo deseaba. Había otras muchas cosas de que preocuparse.

  


  No hubiera podido decir a ciencia cierta lo que iba mal aquella noche. Al oscurecer le había acometido una especie de inquietud, un presentimiento que había tenido otras veces y que raramente le había engañado. Vio cómo los hombres se envolvían en sus mantas y se acostaban en el granero, pero él no lo hizo.


  —¿Qué pasa, Doug? —preguntó Stub Bailey.


  —No lo sé. Es una sensación rara.


  —Igual me pasa a mí. Pero debió de ser el tercer trozo de «gin-gerbread». Por la mañana me encontraré bien.


  Doug salió y comenzó a pasear con impaciencia por delante del granero. Fumó medio cigarrillo y tiró el resto. Tenía mal gusto.


  Fuera, reinaba la oscuridad, levemente mitigada por la luz picuda de las estrellas. No le gustó aquella negrura y deseó que hubiera habido luna. Entonces recordó que el satélite estaba en su fase de novilunio.


  Dominado por aquella extraña inquietud, ensilló su montura y cabalgó por la orilla de la cerca que se iba alargando día a día. Su caballo relinchó y otro respondió a corta distancia en la oscuridad. Doug apoyó la mano en la culata del revólver hasta asegurarse de que el otro jinete era uno de los dos guardas.


  —¿Quién va? —preguntó una voz áspera.


  —Soy yo, Doug.


  Monahan avanzó lentamente. Tuvo que acercarse al hombre para que éste le reconociera en la oscuridad. El jinete se relajó y volvió a enfundar el revólver.


  —Venía a dar una vuelta, Milt —dijo Doug—. ¿Ha visto u oído algo?


  —No, nada. Está todo tan silencioso como una iglesia. Como lo ha estado cada noche.


  —¿Cuánto hace que no ha visto a Wallace?


  —Unos diez minutos. Él cabalgaba por el otro lado. Ha ido a hacer una ronda y no tardará en regresar. ¿Ocurre algo?


  —Nada concreto. Se trata de un presentimiento.


  Poco después encontró al otro guarda, quien le dio poco más o menos las mismas respuestas. Doug estaba dispuesto a convenir que, en efecto, se trataba de un exceso de «ginger-bread» y decidió volver al granero. No obstante, para quedar en paz consigo mismo, juzgó conveniente efectuar un rodeo de una milla o así en dirección al cuartel general del R. Cross.


  El caballo fue el primero en dar la alarma. Siempre había sido un misterio para Doug Monahan la facultad infalible que poseen los caballos para descubrir a sus congéneres en la oscuridad. El animal puso tiesas las orejas y levantó un poco la cabeza. Doug se empinó en los estribos, oteando y escuchando No veía ni oía nada. Descabalgó para no escuchar el constante roce del cuero de la silla y se apartó del caballo toda la distancia que le permitían las riendas.


  Entonces empezó a oírlo, el golpeteo ahogado de los cascos en la hierba, el frágil tintineo de las espuelas y arreos de los caballos en el aire tenue de la noche.


  Venían.


  Volvió a montar y espoleó su montura, esperando que los jinetes nocturnos no le oyeran como él los había oído a ellos. La brisa estaba en su favor. Tardó poco en encontrar a sus dos guardas.


  —Vienen unos jinetes —dijo—. Wallace, lárguese a la granja y tráigase al resto del equipo. Milt y yo iremos hasta el extremo de la cerca.


  Iniciaron el galope a lo largo de la valla. Doug deseaba que hubiese habido luz lunaria, pero sabía que no habría mucha. No verían a sus enemigos hasta que estuvieran muy cerca. Pero la ventaja o desventaja era mutua. Los del equipo de la cerca tampoco serían vistos fácilmente.


  Se sorprendió de cómo no había pensado antes en que era noche de luna nueva. Los del R Cross habían consultado probablemente el calendario para estar seguros de actuar en una carencia absoluta de luna. Con sólo pensarlo un poco, Monahan debió haber imaginado que, si venían, lo harían en una noche como aquélla.


  En el extremo de la cerca estaban apilados los rollos de alambre y los montones de postes que no se habían utilizado aún. Allí, los jinetes del R Cross hubieran podido hacer más daño en diez minutos que en cualquier otra parte en media noche, destruyendo laboriosamente la cerca terminada.


  Con el rifle en las rodillas, Doug esperaba inmóvil en la silla de su montura, con la sangre golpeándole en las sienes. Dundee iba a tener aquella noche la ocasión de disfrutar.


  Oyó un ligero zumbido en la cerca. Arriba, en alguna parte, alguien había cortado una tira para aflojar la tensión del alambre.


  Las manos de Doug oprimieron con más fuerza el rifle. Iban a destruir todo aquel trabajo logrado a costa de duros esfuerzos. Escuchando atentamente, oyendo el chasquido metálico de las tenacillas al cortar el alambre, sintió la misma cólera le había invadido el día que murió Paco Sánchez.


  Pero esta vez era diferente. Esta vez, Doug Monahan no estaba indefenso.


  Los caballos venían a lo largo de la cerca. Doug descabalgó y se puso en cuclillas en la hierba a fin de ver perfilarse a los jinetes contra la línea del cielo. El cielo estaba casi tan negro como la tierra y sólo pudo distinguir muy borrosamente las vagas siluetas de los hombres al llegar ante los postes que formaban esquina. Ató los dos cabos de las riendas y las aseguró en torno al brazo.


  —Aquí termina —dijo un hombre en voz baja—. Los postes tienen que estar por aquí. Traed las latas de petróleo.


  Había tres jinetes, quizá cuatro; era difícil de decir. Los demás estaban ocupados cerca arriba, Doug estaba seguro de ello.


  Levantó el cañón del rifle lo suficiente para que el proyectil pasara por encima de la cabeza de los hombres y apretó el gatillo.


  El caballo retrocedió, asustado, y estuvo a punto de derribar a Doug. Dos de los caballos asaltantes relincharon empavorecidos. El alambre se tensó y vibró al chocar uno de los animales contra la cerca. Doug titubeó al oír aquel sonido. Entonces le llegó el golpetazo sólido de una lata de petróleo al chocar contra el suelo, en el instante en que un jinete soltaba lo que tenía en la mano y concentraba su atención en mantenerse sobre la silla.


  Doug cambió de posición para que sus enemigos no pudieran descubrirle por el fogonazo. Durante unos momentos reinó una gran confusión entre los jinetes. Sus caballos danzaban excitados, y Doug creyó oír el ruido de un hombre al caer al suelo. Repiquetearon los cascos al escapar por la pradera un caballo acometido por el pánico. Un hombre a pie, pensó Doug.


  Alguien disparó en dirección a Monahan, pero fue un tiro al tuntún, más bien una explosión de rabia que un serio intento de alcanzarle. Los jinetes retrocedieron.


  Doug oía a los hombres cortar la cerca más arriba. De pronto se produjo un sonido fuerte. La tira superior de alambre vibró ruidosamente. Las grapas saltaron de los postes.


  —¿Qué diablos están haciendo? —preguntó Milt, inquieto.


  —Supongo que han debido atar una cuerda a fin de arrancar precipitadamente todo el alambre que les sea posible.


  —¿Les atacamos?


  —No —replicó Doug—. Debemos guardar estas pilas de postes hasta que llegue el resto del equipo.


  Disparó otra vez en dirección a los que cortaban la cerca. Alguien gritó. El disparo había estado a punto de hacer blanco.


  Entonces se produjo un tiroteo a cierta distancia. El equipo llegaba en aquellos momentos. Disparaban a ciegas, intentando asustar a los jinetes para que huyeran de la cerca. Los disparos sonaban cada vez más cerca. Doug y Milt se unieron al tiroteo, dándole al gatillo hasta que los cañones de sus armas se pusieron candentes al tacto.


  —¡Doug! —gritó una voz—. ¿Dónde está usted?


  Era Dundee.


  —Aquí, en la esquina.


  Oyó el golpeteo de los cascos al otro lado de la cerca. Los jinetes se alejaban en medio de una gran confusión. Era imposible hacer frente a los disparos de los defensores, aunque fueran hechos a ciegas. No había refugio alguno a lo largo de la cerca, ninguna protección contra el plomo que silbaba desde la oscuridad.


  Los hombres del R Cross no eran pistoleros ni cobraban el salario de tales. Ganaban como simples «cow-boys», entre veinticinco y treinta y cinco dólares, dependiendo el sueldo de la resistencia y pericia de cada cual en el cumplimiento de su cometido. Podían ser hombres duros, excelentes vaqueros, pero la mayoría de ellos probablemente no habían sido tiroteados en su vida y la primera vez les parecía demasiado peligroso para tomárselo muy a pecho. De modo que optaron por largarse.


  Doug pensó, que era lo mejor que podían hacer. En su lugar, él hubiera hecho lo mismo.


  Dundee llegó a todo galope, con el resto del equipo pegado a los talones.


  —¡Los hemos espantado! —gritó—. ¡Quizá podamos coger a alguno de ellos y darle una lección que les haga recordar cómo las gastamos!


  —No —dijo Doug—. Está demasiado oscuro. Con lo que ha pasado tienen más que suficiente para recordarnos.


  Dundee estaba excitado, como un caballo pura sangre que acaba de terminar una carrera y aún quiere seguir corriendo. Por un momento pareció como si fuera a entablar la persecución él solo.


  —¡He dicho que debemos perseguirlos!


  —No —replicó Doug con firmeza—. Si lo hacemos puede costarle la vida a alguien. Los hemos espantado, que era lo que pretendíamos.


  Dundee aceptó la decisión a regañadientes y enfundó el revólver que humeaba en su diestra.


  —Nos han hecho un buen destrozo y no deberíamos dejarles escapar así. Esos tipos creen que somos unos blandengues y volverán cada noche a cortar alambre y hacemos todo el daño que puedan.


  —No les permitiremos que lo hagan —dijo Doug, aun cuando no estaba seguro de las medidas a tomar para impedirlo.


  Foley Blessingame le dio la respuesta en aquel momento.


  —Mira lo que hemos encontrado mis chicos y yo —dijo alegremente. Se acercó más a Doug para que éste pudiera ver un hombre a pie, atado al extremo de una cuerda, y explicó—: Este tipo perdió su caballo allá arriba.


  —¿Quién es usted? —preguntó Doug.


  El vaquero lo mandó al diablo con la mirada.


  El joven Vern Wheeler se acercó para ver de quién se trataba.


  —Hola, Shorty —dijo.


  El hombre del R Cross se suavizó un poco a la vista del joven.


  —Hola, Vern.


  —Es Shorty Willis —explicó el muchacho—. Trabajamos juntos algunas veces mientras estuve en el R Cross. No le maltraten. Es un buen muchacho.


  —No queremos hacerle ningún daño —prometió Doug—, a menos que nos dé motivos para ello. Lo único que pretendo es sacarle un poco de información.


  —No le diré nada —gruñó Shorty.


  Doug miró con burla a Foley Blessingame.


  —¿Cree que cambiaría de opinión si lo zambullera usted en el agua del riachuelo?


  Foley hizo una mueca.


  —¿Te refieres a que hagamos con él lo mismo que con aquel cocinero pringoso? Pues sí, creo que esto le soltaría un poco la lengua.


  El «cow-boy» miró a Vern Wheeler como pidiéndole ayuda. Vern dijo:


  —Será mejor que les digas lo que quieren saber, Shorty. Tarde o temprano te harán hablar. Es preferible que desembuches ahora y así te ahorrarás el remojón. Es un agua muy fría.


  Shorty Willis se alzó de hombros.


  —A mí no me pagan para que me bañe. ¿Qué quieren saber?


  —¿Cuántos han tomado parte en el ataque? —preguntó Doug.


  —La mayor parte de los «cow-boys» del R Cross, todos los que Archer Spann ha podido reunir sin dejar desguarnecidas las cabañas Emites de los pastos. Con él iban también algunos vaqueros de Fuller Quinn. Quinn está también en contra de la cerca, pero no tiene redaños para intentar nada por sí solo.


  —¿Estuvieron aquí Quinn y Spann?


  —Sí. Pero era Spann quién daba las órdenes. Siempre lo hace. La cosa no deja de chocarme, siendo Quinn un ranchero y Spann un simple capataz. Cuando Spann está presente, Quinn le deja dar órdenes, y eso que Spann nunca ha tenido un caballo, cuando menos un rancho. Pero eso sí, tiene dotes de mando y sabe hacerse respetar y temer.


  —¿Cuál era su plan?


  —Pretendía cortar o arrancar todo el alambre que han puesto ustedes. Luego pensábamos quemar todos los postes y los rollos de alambre almacenados aquí. Dejándole a usted sin material, dijo Spann, no tendría más remedio que darse por vencido.


  —Poco ha faltado para que lo consigan, ¿eh? —replicó Doug.


  Willis movió la cabeza.


  —La oscuridad nos desconcertó un poco, para empezar, Spann dijo que sería coser y cantar, que ustedes escaparían corriendo como ratas mojadas. Pero uno no las tiene todas consigo en una aventura como ésta, avanzando casi a tientas y sin ver lo que tiene delante. Ustedes podían muy bien esperarnos emboscados. Cuando las armas empezaron a cantar y los proyectiles a silbar a nuestro alrededor, fue demasiado. Unos cuantos muchachos iniciaron la retirada y los demás nos desbandamos como una manada de ardillas. Archer Spann trató de impedir la desbandada, pero no lo consiguió. —El «cowboy» se frotó la cadera. Era evidente que le dolía—. Uno de los proyectiles hirió a mi caballo, que estuvo a punto de aplastarme. Grité para que alguien me recogiera, pero todos estaban tan excitados que quizá nadie me oyó. Nadie, excepto… —Miró a los Blessingame— estos gigantones.


  Foley Blessingame rió por un lado de la boca.


  —Yo siempre enseñé a mis chicos a que corrieran en ayuda del desvalido.


  Doug preguntó a Willis:


  —¿Iban a reunirse en algún sitio después de terminar el trabajo?


  Willis asintió.


  —A Spann no le cabía la menor duda de que llevaríamos a cabo el trabajo sin contratiempos. Dijo que, si nos separábamos, volviéramos a reunirnos en la cabaña de Lodd. Hizo llevar allí un poco de whisky y dijo que cuando regresáramos todo el mundo podría celebrarlo. —Willis hizo una mueca—. ¡Vaya celebración!


  —Creí que iba contra las leyes del R Cross eso de tener whisky en las cabañas de los vaqueros —dijo Vern.


  —Como el viejo no sabe nada, mal puede enfadarse —dijo Willis, moviendo la cabeza—. Es un tipo curioso ese Spann. Él nunca prueba la bebida. Es tan abstemio como el capitán. Pero es capaz de comprar licor para todos los «cow-boys», si ello conviene a sus propósitos. Y esto es algo que el viejo no haría nunca.


  Doug imaginaba que la fiesta iba a ser muy diferente de lo que Spann había anticipado. Beberían, no para celebrar, sino para tranquilizar los nervios y ahogar la vergüenza de la derrota.


  —Todos a caballo —dijo Doug—. Vamos a dejarnos caer en esa cabaña y a sumarnos a la fiesta.


  XIV


  El equipo constructor de cercas detuvo sus monturas en un encinar que había en la cresta de una colina y los jinetes distinguieron, a través de la oscuridad, los perfiles de una tosca construcción. Había sido edificada como hogar de un pequeño ranchero, antes de que el capitán se la comprara. O le echara de allí.


  —No se oye ningún ruido —comentó Stub Bailey—. Seguramente se han emborrachado ya y están durmiendo la mona.


  No había luz en las ventanas.


  Doug Monahan esbozó una sonrisa irónica.


  —Era muy poco lo que tenían que celebrar. Lo más lógico, en efecto, es que estén durmiendo. ¿Cuántos caballos hay en el corral, Dundee?


  Dundee acababa de regresar de una corta exploración a pie.


  —Unos diez o doce. No creo que se hayan quedado todos los hombres. Algunos de ellos se habrán ido al rancho con la cabeza gacha.


  Doug asintió con un gesto de satisfacción. Precisamente lo que necesita eran diez o doce hombres.


  —Aquí arriba hace frío —dijo—. Vamos en busca del fuego.


  Descendieron por la ladera y luego cruzaron la extensión de tierra endurecida que había delante de los corrales. Doug llevaba el oído alerta, esperando captar cualquier ruido que indicara que habían sido vistos. Pero lo dudaba mucho. Los habitantes de la casa estarían demasiado borrachos para ver u oír nada.


  Al acercarse a la construcción hizo una seña con el brazo y sus hombres se abrieron en abanico. Estaba tan oscuro que a duras penas podía ver a los hombres de los extremos. Descendió de la silla e hizo un gesto a Dundee, Stub Bailey y Foley Blessingame para que le acompañaran. Vern Wheeler desmontó y sujetó sus caballos. Doug sacó el revólver y avanzó con suma cautela hacia el porche.


  Empujó la puerta y entró rápidamente, a fin de no estar mucho tiempo enmarcado en el vano. Dundee y Bailey le siguieron. Foley Blessingame fue un poco más lento y permaneció inmóvil, bloqueando la puerta, hasta que Monahan le cogió la manga y tiró de él.


  La estancia semejaba una destilería.


  Doug empuñó el revólver con fuerza, mientras escuchaba y observaba cualquier movimiento. Alguien dio una vuelta y gruñó bajo la manta con que se cubría en el suelo de madera. Doug lo encañonó y permaneció así hasta que el hombre empezó a roncar.


  Sus ojos se acomodaron a la oscuridad y descubrió una mesa de cocina en el ángulo más alejado de la habitación. Encima había una lámpara.


  —Cúbranme —susurró.


  Y se dirigió despacio hacia la lámpara, procurando no tropezar con ninguno de los durmientes. Quitó el tubo de cristal, frotó una cerilla y encendió la torcida. Luego volvió a colocar el tubo en su sitio.


  Hacia la mitad de la pieza, alguien se incorporó sobre un codo y se restregó los ojos.


  —Apaga esa condenada luz —gritó, irritado, parpadeando.


  Pero en seguida se envaró al penetrar en su cerebro soñoliento la idea de que aquel hombre no era uno de ellos.


  La lámpara humeaba en la mesa. Con el arma en la mano derecha, Doug despabiló la torcida con la izquierda.


  —Tómeselo con calma, amigo —dijo—. Y ponga las manos donde yo pueda verlas.


  La luz y el rumor de las voces despertaron a otros hombres. Pero el equipo de Doug Monahan estaba ya en la puerta. Cuando cada hombre abrió los ojos, vio ante él a otro que le metía el cañón del revólver por la boca.


  —Muchachos, levántense despacio y sin hacer cosas raras —dijo Doug.


  Dundee y Vern Wheeler hicieron una búsqueda por la estancia y recogieron todas las armas que encontraron.


  Algunos de los vaqueros del R Cross tardaron más tiempo del debido en comprender lo que ocurría, y no era difícil adivinar por qué. En torno a ellos había varias botellas de whisky vacías. Una estaba volcada en la mesa y el licor, al derramarse sin que nadie se percatara de ello, había dejado una gran mancha en la superficie.


  —Parece que han celebrado ustedes una pequeña fiesta —dijo Doug—. Bueno, a mí también me gustan las fiestas. Tengo otra planeada para ustedes. —Hizo un gesto con el revólver—. Vístanse todos.


  Los hombres manotearon y patalearon tratando de ponerse sus ropas. Dos «cow-boys» cambiaron sus botas y cada uno de ellos se puso una suya y otra de su compañero. Doug preguntó al que, a su juicio, tenía la cabeza más despejada:


  —¿Dónde está Archer Spann? Creí que estaría con ustedes.


  El «cow-boy» empezó a mover la cabeza, pero inmediatamente detuvo el gesto. Le dolía.


  —Estaba tan furioso que ni siquiera se paró aquí. Continuó cabalgando.


  Doug se volvió hacia Vern Wheeler.


  —¿Son todos del R Cross?


  Vern asintió.


  —La mayor parte. Cuatro no lo son. Pertenecen al equipo de Fuller Quinn. —De pronto parpadeó, mirando hacia un rincón—. ¡Por todos los diablos! ¡Ese tipo es Fuller Quinn en persona!


  Se trataba, en efecto, de Fuller Quinn, el expoliador ambicioso, el hombre que tenía siempre su ganado en los pastos del vecino. Su aspecto era belicoso, con sus ojos rodeados de venillas rojas turbios por el alcohol. Doug recordó en seguida a Gordon Finch.


  Doug había esperado encontrar a Archer Spann, pero se llevaría a Fuller Quinn como sustituto. Siempre había odiad a los expoliadores de la pradera. Doug pensó que aquel día le haría pagar con sudor toda la hierba que su ganado se había comido en los terrenos de Noah Wheeler durante mucho tiempo.


  Dundee rebuscaba entre las armas que habían recogido. De pronto soltó una exclamación de gozo.


  —Bueno, ya he encontrado lo que buscaba. —Mostró un Colt 45 y lo acarició suavemente—. Es igual a uno que alguien me quitó el día que el R Cross arrasó el campamento de Monahan. Tiene el mismo tacto. Incluso las mismas iniciales grabadas en las cachas. —Dirigió una profunda mirada en torno—. ¿Alguien lo reclama?


  Nadie contestó. Nadie se hubiera atrevido. Al final, Dundee dijo:


  —Bueno, si no pertenece a nadie, me lo quedo para mí.


  Y se lo guardó con gesto triunfante en la cintura, bajo el cinturón.


  Todavía quedaba un pequeño rescoldo en la estufa. Doug avivó las brasas y puso unos trozos de madera seca de mezquite hasta que el fuego volvió a ganar intensidad. Puso el pote del café en la estufa y miró a ver si encontraba algo para cocinar. Estaba hambriento después de aquella noche larga y llena de actividad y daba por seguro que al resto de sus hombres les ocurriría otro tanto. Encontró un trozo grande de tocino y lo cortó en lonjas. Luego halló masa con levadura y llenó con ella una cacerola de cocer bizcochos.


  Cuando el desayuno estuvo dispuesto, permitió que Fuller Quinn y sus hombres comieran conjuntamente con los de su propio equipo.


  —Muchachos, los que anoche empinaron el codo más de la cuenta, beban ahora mucho café para despabilarse bien. Les espera un día bastante movido.


  Una rosada promesa del alba empezaba a colorear el cielo por levante cuando Monahan ordenó a los hombres que salieran y ensillaran sus monturas. Entumecido por el frío de la madrugada, un bronco tropezó y Stub Bailey tuvo que ayudar al jinete a levantarse del suelo. Cabalgaron todos por la pradera seca y fría hacia la granja de Noah Wheeler.


  Para algunos, la cabalgada significaba una tortura. Dos o tres de ellos tuvieron que hacer alto. Doug ordenó esperar hasta que terminaran de vomitar. Otros, pálido el semblante, estaban a punto de hacer lo mismo, pero Doug ordenó que continuaran cabalgando.


  Durante un buen rato, Fuller Quinn no hizo otra cosa que gruñir. Estaban a mitad de camino de la granja de Wheeler cuando, finalmente, pareció recobrar el uso de la palabra.


  —¡Esto es un secuestro! ¡Haré que le metan en la cárcel a usted y a su podrido equipo, Monahan!


  Doug dijo en tono irónico y cáustico a la vez:


  —¿Por qué? En todos los países ganaderos existe la hermosa costumbre de ayudarse entre los vecinos. Ustedes vinieron anoche y nos ayudaron y hoy van a ayudarnos otra vez.


  En la oscuridad, Doug no había podido apreciar bien las proporciones del daño hecho. Ahora, cabalgando a plena luz, se sintió de nuevo acometido por la rabia. Los asaltantes habían destrozado casi una milla de cerca. En algunos lugares, el alambre estaba arrancado, pero se podía colocar de nuevo… En otros estaba cortado por tantos sitios que resultaba inservible.


  —Ha hecho un buen destrozo, ¿verdad? —preguntó Stub Bailey.


  Asintiendo con un gesto sombrío, Doug volvió junto a Quinn y a los «cow-boys» del R Cross, serenos ahora.


  —Ya pueden desmontar y quitar las sillas a sus monturas. Quiero ver si demuestran la misma pericia destruyendo cercas que volviendo a reconstruirlas.


  Vern Wheeler se llevó los caballos y los dejó sueltos en el sembrado de avena. Doug diseminó a los «cow-boys», delegando en su equipo la tarea de vigilarlos. El primer trabajo que se les encomendó fue quitar de los postes todos los trozos de alambre cortado, separando los demasiado cortos e inservibles de aquellos otros que aún se podían utilizar, siendo éstos empalmados por los extremos.


  A mediodía habían quedado listos todos los empalmes y buena parte del alambre había sido tensado de nuevo a lo largo de los postes. En el suelo quedaban los pedazos para ser utilizados. Dejarlos en el suelo hubiera sido peligroso para el ganado.


  Fuller Quinn no hizo otra cosa que gruñir, maldecir y amenazar durante toda la mañana. Idéntica actitud demostró un «cow-boy», alto y cenceño, llamado Sparks, que trabajaba a su lado. Después de comer, Doug entregó a Sparks un pico y una pala.


  —Ustedes dos van a enterrar todo ese alambre inservible. Quiero un hoyo de más de una yarda de profundidad, para que quede bien enterrado. Hala, ya pueden empezar.


  Quinn juró y estrujó los puños, pero al final no le quedó otro remedio que coger la pala y entregarse a la tarea. Doug puso al resto de los hombres a tensar alambre. Esta tarea era mucho más fácil, pero la mayor parte de los «cow-boys» sufrían a causa de la juerga de la noche anterior. Sudaban y gruñían y de vez en cuando había alguno que se mareaba.


  Doug no los hostigaba demasiado. Cuando veía que un hombre estaba realmente cansado, lo llamaba y le decía que se sentara un rato. No eran hombres malos en el verdadero sentido de la palabra. La mayoría eran vaqueros, hombres de su propia condición. Su fechoría de la noche anterior se debía más al cumplimiento de una orden que a un deseo de hacer daño. En verdad, probablemente no habían hecho demasiadas objeciones. Podía haberles gustado la idea de destruir la cerca, pero no lo hubieran hecho de no haberles sido ordenado. Doug dudaba mucho que la próxima vez les gustara tanto el trabajito.


  A la hora de la cena, la mayor parte del daño estaba reparado. Muchos de los vaqueros del R Cross parecían interesarse a medida que el trabajo progresaba y miraban con satisfacción la sólida cerca que iba cobrando forma bajo sus manos llenas de vejigas. Descartada la idea de la rebelión, se habían resignado y trabajaban duro. El sudor y el esfuerzo hacían desaparecer los vapores del whisky.


  Poco antes de la puesta de sol, Doug mandó a Vern Wheeler que trajera los caballos de los «cow-boys». Y dio la voz de alto.


  —Basta ya. Han hecho ustedes mucho más trabajo del que yo pensaba.


  Sonrió ahora, desvanecida ya su cólera. La inquietud y el cansancio pesaban en sus hombros.


  —Vengan a comer antes de irse. Trudy Wheeler les ha preparado una buena comida. Nunca he pretendido hacer trabajar a un hombre sin alimentarle.


  Algunos vaqueros sonrieron. Fuller Quinn no lo hizo. Estaba hinchado como un sapo. También lo estaba Sparks, el jinete alto que le había ayudado a enterrar el alambre. Doug les había hecho cavar un hoyo lo bastante grande para enterrar a un elefante. Le había obligado a arrojar todo el alambre inservible en el fondo y a cubrir de nuevo el hoyo.


  Por el modo con que Trudy Wheeler trataba a los vaqueros, un visitante casual no hubiera sospechado nunca que habían venido a destruir. Al igual que Monahan, a la joven le parecía que aquellos hombres habían cumplido su sentencia. La joven sonreía y hablaba y procuraba que sus platos estuvieran llenos. Los «cow-boys» la miraban a hurtadillas, con admiración.


  —Vern —dijo Shorty Willis—, si yo hubiera sabido que tenías una hermana así, trabajaría aquí para tu padre en vez de hacerlo en el R Cross para el capitán.


  Después de cenar, Doug permaneció en el porche con Noah Wheeler, mientras veía partir a los jinetes.


  —Bueno —dijo—, no espero haber ganado ningún amigo entre esos hombres. Pero Trudy sí que lo ha hecho.


  Cansado, soñoliento, Doug estaba contento de que el día, tocara a su fin. Una hora más y hubiera caído derrengado. Mientras se dirigía al granero iba pensando en el viejo Foley Blessingame, con sus sesenta años. El viejo debería estar ya acostado y probablemente dormiría envuelto, en sus mantas.


  Al abrir la puerta, Doug oyó una voz recia. Era la voz de Foley. El talador de cedros había situado una mesita en el centro del piso polvoriento y se sentaba ante ella barajando un mazo de cartas. Tenía los ojos brillantes.


  —¿Qué dices, Bailey? ¿Todavía no te atreves a jugar una partidita conmigo?

  


  Archer Spann estaba en la trastienda del almacén de Twin Wells, observando con gesto desconfiado cómo Oscar Tracey iba apilando las provisiones anotadas en la lista del R Cross. A menudo miraba la lista duplicada para asegurarse de que el almacenista no le engañaba en la cuenta. Nunca lo había hecho, o así lo creía Spann, pero el capataz consideraba que no se ganaba nada fiándose de la gente.


  En la parte delantera del alborotado almacén, dos mujeres, clientes de Tracey, miraban de reojo a Spann y éste tenía la seguridad de que hablaban de él en voz baja. Apretó los puños y trató de no mirarlas. Había estado oyendo aquellos susurros desde que entró en la ciudad. Más aún, le había parecido que la gente se reía. Todos ponían cara de solemnidad cuando estaban cerca de él, pero Spann veía la risa oculta en sus ojos.


  La culpa de todo la tenía aquella maldita cerca de Noah Wheeler. Antes la gente nunca se había reído de Archer Spann. Algunos no le apreciaban —otros incluso le odiaban—, pero esto nunca había molestado a Spann. Poco le importaba que le odiaran.


  Pero reírse de él…


  Primero había tenido lugar el fracaso del Drinkman’s Gap y ahora el descalabro sufrido en la cerca de Wheeler. Dos veces había intentado Archer Spann poner trabas a Doug Monahan y otras tantas las cañas se habían vuelto lanzas. No sabía lo que haría la próxima vez. Lo único que sabía es que el final sería diferente.


  Sintió como un aguijonazo cuando un hombre entró por la puerta frontal y la cerró contra el frío exterior. ¡Era Noah Wheeler!


  Spann consideró por un momento la idea de salir por la puerta trasera en evitación de encontrarse cara a cara con Wheeler. Odiaba con toda su alma al viejo granjero. No quería ni mirarle. Pero Spann sabía que salir por la puerta trasera hubiera equivalido a una retirada. Demasiadas retiradas habían tenido ya lugar.


  Endureciendo el gesto, Spann se metió en el bolsillo el duplicado de la lista y se dirigió al frente. Apenas oyó decir a Wheeler:


  —Aquí traigo una lista de artículos que quisiera llevarme hoy a la granja, Oscar.


  —En seguida estoy con usted, Noah —replicó Tracey.


  Wheeler se volvió y Archer Spann caminó hacia él. El capataz del R Cross se detuvo y miró con furia al granjero. Notó que su odio se enroscaba en su estómago como algo indigesto. Pensó que Wheeler era la raíz de todos los conflictos. Monahan era la razón aparente, pero de no haber sido por Wheeler, Monahan no habría tenido medios de seguir adelante. Incluso de este modo, si Wheeler no quisiera, Monahan tampoco podría ir más lejos.


  El capitán podía pensar y decir lo que le diera la gana acerca de Noah Wheeler, más para Archer Spann no era otra cosa que un sucio granjero que había cobrado demasiados vuelos.


  Spann se volvió colérico hacia Oscar Tracey.


  —Oscar, el R Cross le ha comprado a usted grandes cantidades de mercancías en el pasado. Si quiere seguir usted comerciando con el rancho, tendrá que dejar de vender a sus enemigos.


  Con la consiguiente sorpresa para él, Oscar Tracey no se inmutó.


  —Está usted en su derecho si quiere comprar en otro sitio, señor Spann. Yo estoy en el mío vendiéndole a quien me plazca.


  Spann se mordió los labios. Un mes antes no había nadie en la ciudad capaz de decir aquello. Y Oscar Tracey, el hombrecillo delgado, canoso y viejo, que parecía dispuesto a salir volando si el viento soplaba demasiado fuerte, era el último hombre de quien Spann hubiera esperado tal cosa.


  Spann salió precipitadamente al frío crudo que reinaba en la calle. Allí se detuvo y se preguntó adónde iría para matar el tiempo. No bebía porque el whisky solía hacer perder la cabeza a los hombres con demasiada frecuencia, y no le gustaba dar vueltas por los «saloons» donde los hombres se sentaban perezosamente en vez de ir a trabajar y a ganar dinero. No había nada en aquella pequeña ciudad de pradera que le gustase. Y ahora, que había oído sus risas, la odiaba más que nunca.


  «Algún día —pensó sombríamente—, gobernaré yo el R Cross y pondré a cada uno en su sitio. Entonces no estará allí el viejo capitán ablandándose e impidiéndome actuar. ¡Por Dios, que todos tendrán que hacer lo que yo diga!».


  Se volvió y miró por la ventana del almacén. Apretó los puños con rabia. Allí estaba Wheeler, en sus manos, y no podía hacer nada. El capitán Rinehart le había atado las manos. Si al menos…


  Spann sintió un júbilo repentino. ¿Por qué no lo había pensado antes? El capitán le había atado las manos, era cierto, pero no había hecho lo mismo con los demás. Con Fuller Quinn, por ejemplo. Y Spann había visto a Quinn que cabalgaba calle abajo, hacía cosa de una hora, en dirección al Eagle Saloon.


  Spann empujó la puerta del «saloon» y se quedó mirando al interior. Descubrió a Quinn derrumbado en una silla en la parte trasera. Con él estaba el «cow-boy» alto y de nariz ganchuda llamado Sparks. Desde que estaban sentados allí habían liquidado más de la mitad de una botella de whisky.


  El «barman» se sorprendió al ver a Archer Spann. El capataz del R Cross aparecía muy de tarde en tarde en locales de aquella clase.


  —¿Qué le sirvo, señor Spann?


  —Nada —replicó Spann secamente. Y luego, recordando el frío que sentía, añadió—: Si tiene café, tomaré una taza.


  Se dirigió a la mesa de Quinn. Quinn le miró con expresión belicosa, porque entre los dos habían tenido lugar duras recriminaciones después del asunto de la cerca de Wheeler. Al final dijo Quinn:


  —Siéntese, si quiere.


  Spann señaló la botella.


  —Pegándole duro al whisky, ¿no es eso?


  —No creo que a usted le importe mucho —replicó Quinn.


  Y como si pretendiera desafiarle, miró a Spann a los ojos y volvió a llenar su vaso.


  Spann veía claramente que Quinn estaba casi borracho. Miró la palma de la mano del ranchero, que yacía floja en la mesa. Estaba cubierta de vejigas.


  —Esa mano tiene mal aspecto.


  —También lo tendrían las suyas si se hubiera pasado usted todo el día trabajando a pico y pala como Sparks y yo, con el revólver de Monahan en las mismas narices.


  Sparks permanecía sentado, hosco el gesto, rumiando una cólera profunda y sin prestar atención a nadie. El «barman» trajo el café de Spann. El capataz lo sopló unos instantes y luego empezó a sorberlo, mientras observaba a Fuller Quinn. Sí, Quinn estaba lo suficientemente furioso y borracho para llevar a cabo lo que él estaba pensando.


  —¿Por qué no hace usted algo para sacarse la espina? —preguntó.


  —¿Por ejemplo…?


  —Noah Wheeler está en el almacén de Tracey. Si yo fuera usted, le atizaría un palizón.


  Quinn le miró con suspicacia.


  —Los del R Cross tomaron una dosis mayor que la nuestra. ¿Por qué no le da usted esa paliza?


  —El capitán me lo tiene prohibido. Parece ser que él y Wheeler fueron amigos hace mucho tiempo, y no quiere que yo le ponga la mano encima a ese viejo diablo.


  —Y ¿usted quiere que sea yo quien lo haga?


  Spann se encogió de hombros.


  —A mí me da lo mismo. Sólo pretendía decirle que ahora se le presenta la oportunidad de hacerlo, si quiere.


  Quinn se echó otro trago al coleto. Se le empañaron los ojos y parpadeó para aclarar la visión. Gruñó, con un ojo casi cerrado:


  —Tratando de que otro haga ese sucio trabajo por usted, ¿no?


  —No fui yo quien hizo aquel hoyo y enterró todo el alambre —dijo Spann—. Si tiene usted redaños puede darle a Wheeler lo que se merece; si no los tiene, déjele en paz. A mí me importa un bledo.


  Fuller Quinn se envaró. Su cara cobró una rojez más acusada.


  —¡A mí no me asusta Wheeler, ni Monahan, ni usted, ni nadie, Spann! ¡Yo hago lo que me da la gana y, por mi parte, puede irse usted al infierno!


  Spann hizo un esfuerzo para contenerse. Había plantado las semillas y tal vez el whisky la ayudaría a germinar. Tiempo le sobraría para hacer que Fuller Quinn se tragara aquellas palabras. Spann no las olvidaría. Se puso en pie y volvió a empujar su silla debajo de la mesa.


  —Cuide esas manos, Fuller. Ya nos veremos después.


  Después que el carromato estuvo cargado, Spann se entretuvo un rato hasta ver cómo Noah Wheeler abandonaba el almacén. El carromato de Wheeler rodó calle abajo en busca de la senda que había de conducirle a la granja. Segundos después, Fuller Quinn y Sparks salieron tambaleándose del «saloon». Con cierta dificultad consiguieron subir a sus monturas. Quinn hizo un gesto y los dos jinetes tomaron la misma dirección que había tomado Noah Wheeler.


  Asintiendo con gesto satisfecho, Spann dijo al «cow-boy» que había venido con él para conducir el vehículo:


  —¡Vamos! Ya he visto lo que deseaba.

  


  Era de noche cuando llegó Luke McKelvie conduciendo el carromato de Noah Wheeler. Noah estaba derrumbado en el asiento al lado del sheriff y el caballo de éste venía atado a la trasera del vehículo. Los hombres que estaban sentados en el porche, cenando, dejaron sus platos y acudieron precipitadamente.


  —Tengan cuidado —advirtió McKelvie cuando Monahan tendió las manos para coger al granjero—. Está por completo magullado.


  El rostro cuadrado de Noah Wheeler aparecía tumefacto y en algunos lugares mostraba manchas rojas, allí donde unos duros nudillos le habían desgarrado la piel. Llevaba una venda blanca en torno a la cabeza. Sus ropas estaban desgarradas y cubiertas de polvo.


  —Despacio, Noah —dijo Doug—. Déjese ir y apoye todo su peso en mí.


  Stub Bailey ayudó a Monahan, así como Foley Blessingame y dos de sus hijos. Los otros se agrupaban ansiosamente en torno a ellos, dispuestos para echarles una mano si hubieran visto que Wheeler iba a caer.


  El alboroto llamó la atención a las dos mujeres que estaban en la casa. Llegaron corriendo en el momento en que Wheeler ponía los pies en el suelo. Los hombres se apartaron. La señora Wheeler se tambaleó y su rostro se puso pálido. Pero en seguida se rehízo.


  —Llévenle a casa —dijo—. Lo que haya que hacer, podremos hacerlo mejor allí.


  Luke McKelvie descendió del carromato y los siguió hacia el porche. Dijo:


  —Lo que más necesita es descanso, señora Wheeler. El médico dice que no tiene ningún hueso roto.


  Noah Wheeler protestó débilmente, asegurando que se encontraba bien, pero los otros lo condujeron a su cama, le quitaron las botas y lo acostaron.


  Doug se volvió al sheriff.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Noah salió de la ciudad con las mercancías que compró en el almacén de Tracey. Cuando había recorrido una milla o así, fue alcanzado por Fuller Quinn y ese «cow-boy», al que llaman Sparks. Estaban borrachos y furiosos. Le echaron el lazo, apeándole del carromato, y luego lo arrastraron antes de golpearle.


  Doug Monahan sintió frío en el estómago.


  El sheriff prosiguió:


  —Un muchacho que perseguía una res descarriada vio lo que pasaba y acudió. Ellos le dijeron unas palabrotas y se marcharon. El chico volvió a subir a Noah al carromato y lo llevó a la ciudad.


  Doug se dejó caer pesadamente en una silla. No esperaba que la venganza fuera tomada de este modo, contra un viejo indefenso.


  —Es mía la culpa —manifestó—. Estaban furiosos conmigo porque los traje aquí y les hice trabajar todo el día. Pero a mí no pudieron cogerme y lo pagaron con él.


  McKelvie dijo:


  —Es un milagro que no lo hayan matado. Borrachos como estaban y arrastrándole al extremo de una cuerda, habrían podido matarle fácilmente, aun cuando no fuera ésa su intención.


  Doug tenía la cabeza agachada. Una continua sucesión de escalofríos le recorría la espalda al considerar lo que hubiera podido ocurrir. Ocultó la cabeza entre las manos, mientras Trudy y la señora Wheeler Quitaban al granjero sus ropas destrozadas y lo cubrían con la manta. Apenas oyó decir a McKelvie:


  —Si no les importa, me quedaré aquí esta noche. Mañana iré al rancho de Quinn y le arrestaré. Pagará caro lo que ha hecho.


  Trudy contestó:


  —Naturalmente, sheriff, podemos alojarle aquí con mucho gusto.


  Doug se puso en pie de repente.


  —¡Noah! —dijo—. ¡Voy a desistir! —Toda actividad cesó y cada cual se volvió para mirarle—. Repito que es mía la culpa. Fui yo quien le metió en el lío. Durante todo este tiempo he tratado de decirme a mí mismo que no ocurriría nada, que nosotros podríamos protegerle, pero sabía que no podíamos. Es imposible estar vigilando cada minuto del día y de la noche. Yo nunca imaginé que pudieran atacarle a usted tan cobardemente lejos de casa, o, de lo contrario, hubiera enviado a alguien con usted. Y, si esto ha sucedido ahora, puede volver a ocurrir.


  Nunca hasta ahora había visto enfadado a Noah Wheeler, pero ahora lo vio. Desde el lecho, con la cara tumefacta y magullada, el viejo granjero dijo en voz alta:


  —Doug, no permitiré que se eche atrás. Era yo quien necesitaba está, cerca.


  Doug movió la cabeza en gesto negativo.


  —No, era yo. Quería construir una cerca donde fuera, en cualquier parte, y restregarle al capitán las narices en ella. Trudy tenía razón. Yo sólo estaba interesado en la venganza. No consideré los problemas que podía crear a los demás. No quise considerarlo.


  —Recuerde que usted no vino a mí para pedirme que le dejara construir esa cerca —dijo Noah Wheeler—. Yo fui a usted. Yo fui quien le sugirió la idea, no usted.


  —Pero yo sabía lo que iba a pasar. Lo sabía casi a ciencia cierta, y debí decírselo.


  —¿Cree que soy un estúpido, Doug? ¿Acaso no cree que yo también lo sabía? Pues sí que lo sabía, y lo tenía bien pensado cuando me decidí a correr el riesgo. —Hizo un gesto, con la mano y añadió—: Doug, venga aquí y siéntese. —Doug tomó asiento en el borde de la cama y el granjero prosiguió—: Empecé a pensar en esta cerca el día que el capitán arrasó su campamento. Empecé a ver hasta qué punto necesita este país cercas como las que usted construye, sobre todo los granjeros pequeños. Era la única esperanza de permanencia, el único modo de prosperar. Decidí esperar a que oros empezaran y ver luego los resultados, pero el capitán no le permitió. Siempre he pensado mucho con respecto al capitán. Él y yo, en otros tiempos…, pero, bueno, esto es otra historia. Algún día se la contaré. El caso es que el capitán, a mi juicio, siempre anduvo equivocado. Nadie tiene derecho a interponerse en el camino del prójimo para prohibirle el paso. Alguien tenía que enfrentarse con el capitán y demostrárselo, creí que yo era la persona que debía hacerlo.


  Monahan había admirado siempre a este hombre justo y sencillo, pero nunca tanto como ahora. Wheeler había hecho aquello pensando más allá del ganado Durham, su raza favorita, más allá de la vieja Roany y «Sancho» y de las cosechas de los campos. Éstos habían sido sus propósitos confesados, pero había pensado mucho más allá de todo ello.


  Trudy Wheeler dijo con expresión austera:


  —Al principio me opuse a la construcción de esta cerca, pero ahora apoyo la decisión de mi padre. Si él quiere la cerca, la construirá. Y si usted se va, Doug Monahan, yo… ¡le pegaré un tiro, eso es!


  El peso agobiante de la conciencia se aligeró en los hombros de Doug. Sonrió débilmente.


  —No será preciso que utilice usted aquella escopeta que hay en el rincón. No pienso ir a ninguna parte.


  Mucho más aliviado, se dirigió al porche. Era ya noche cerrada y las primeras estrellas empezaban a guiñar su luz. Luke McKelvie le siguió. Los hombres del equipo de cercas estaban fuera, aguardando.


  —Noah se encuentra bien —les dijo Doug—. Lo que tiene no es grave y tardará poco en reponerse.


  Todos se relajaron, pero ninguno de ellos se movió. Por último, fue Stub Bailey quien rompió el silencio.


  —Foley Blessingame siempre me está retando a que juegue una partida de póquer con él —dijo—. Bien, Foley, esta noche acepto el reto.


  El resto del equipo se fue con ellos para observar la partida. Doug movió la cabeza con tristeza.


  —El bueno de Stub tiene ganas de perder —dijo al sheriff. Permanecieron un rato sentados en el porche, fumando.


  Doug habló al cabo de unos minutos:


  —Usted me dijo un día, sheriff, que tenía que haber una pavorosa vaciedad en un hombre cuando lo único que le importaba era la venganza, ¿lo recuerda?


  McKelvie asintió. Añadió Monahan:


  —Tenía usted razón. Me di cuenta de ello cuando usted trajo a Noah en el carromato. Hace unos instantes estaba dispuesto a mandarlo todo al diablo. La venganza es algo muy doloroso cuando son los amigos los que pagan por uno.


  El joven Vern Wheeler salió al porche y se apoyó en un poste, a espaldas de los dos hombres. La cólera ardía en su rostro.


  Vern dijo:


  —Celebro que no haya sido el R Cross el responsable de lo que ha ocurrido hoy.


  McKelvie frunció el ceño y miró al muchacho.


  —Siento tener que decírtelo, Vern, pero de todos modos te enterarás, tarde o temprano. Archer Spann estuvo en el Eagle Saloon hablando con Quinn y Sparks, poco antes de que éstos salieran en persecución de Noah. Toda la ciudad lo sabe. Se cree que fue Spann quien los cizañó.


  Doug Monahan endureció las mandíbulas.


  —¿Usted qué cree, McKelvie?


  El sheriff chupó de su cigarrillo, con el gesto preocupado.


  —Conozco a Archer Spann. Creo que la gente está en lo cierto.


  La furia descompuso el rostro de Vern Wheeler.


  —Archer Spann… —dijo. Y de pronto—: Le dejo a usted, Doug.


  Sorprendido, Monahan preguntó:


  —¿Qué vas a hacer?


  —No puedo decírselo.


  —No te dejes dominar por la cólera, Vern, y cometas alguna tontería…


  —No se trata de ninguna tontería. Es algo en lo que vengo pensando desde hace bastante tiempo. Y ahora acabo de decidirme.


  El joven dio media vuelta y entró de nuevo en la casa.


  Cuando McKelvie se hubo ido, Trudy salió al porche.


  —Vamos a dar un paseo, Doug. Quiero hablar con usted.


  Caminaron despacio bajo la luz lunaria, dejando atrás el manantial y echando por la orilla del riachuelo. El vientecillo mordiente de la noche se había despertado. Trudy puso su brazo en el de Doug y caminó muy cerca de él.


  —Doug, lo que dije antes no era verdad. Yo sería incapaz de disparar contra usted.


  Monahan asintió, sonriendo.


  —Tampoco yo me hubiera ido. Para mí sería muy duro abandonar esto.


  —¿Por qué?


  —¿No sabe usted por qué, Trudy?


  Doug se detuvo e hizo volverse a la joven de cara a él. Trudy no dijo nada, pero la mirada de sus ojos dio a Doug una respuesta afirmativa.


  —Yo no quería que sucediera —dijo Monahan—. Siempre me he dicho que no debo interesarme por ninguna mujer hasta que tenga algo que ofrecerle. Pero, cuando a un hombre le ocurre esto, ya nada puede hacer para evitarlo.


  —No, nada… —susurró la muchacha.


  Levantó la barbilla y sus dedos oprimieron el brazo de Doug.


  Él la tomó entonces en sus brazos y la besó…


  Cuando entró en el granero, oyó el roce de los fósforos de madera en la mesita. Stub Bailey tenía una gran pila ante sí y los estaba contando. La boca del «cowboy» era una línea dura, pero sus ojos sonreían.


  —¿No quiere probar otra mano, Foley?


  El equipo entero rodeaba a los dos jugadores y sonreían. El viejo Foley Blessingame miraba tristemente los fósforos. En su faz barbuda había un gesto de incredulidad.


  —¿Para qué? —dijo—. Ya me has ganado bastante.


  Se puso en pie, tembloroso, y se dirigió a la puerta. Hizo una seña a Doug y éste le siguió. Durante unos segundos, Foley permaneció inmóvil y silencioso bajo el aire frío de la noche, tratando de recobrarse de su asombro. Al fin dijo:


  —Doug, comprendo la gran estima en que tienes a Stub Bailey y me duele decir algo contra un amigo tuyo. Pero ¿sabes una cosa? ¡Creo que ese muchacho hace trampas!


  XV


  El capitán Rinehart estaba más furioso de lo que Archer Spann había visto en él en mucho tiempo. Medía su despacho a largas zancadas y juraba de un modo desusado en él, mezclando en sus reniegos el nombre de Fuller Quinn.


  —¡Ese idiota! ¡Ese maldito cerdo! Lamento el día en que le dije que podía establecerse en Wagonrim Creek.


  Se volvió a Spann y éste esperó y deseó que el capitán no viera el sudor que chorreaba por su rostro.


  —¿Sabes lo que dicen en la ciudad, Archer? Dicen que la culpa la tiene el R Cross, que tú fuiste el promotor de lo ocurrido.


  —Las gentes están en contra nuestra, capitán, y son capaces de decir cualquier cosa.


  —Tú estuviste en la ciudad aquella mañana. ¿Viste a Quinn?


  —Sí, señor, le vi. Intenté hablarle, pero lo encontré borracho y me fui.


  —¿No le dijiste nada acerca de Noah Wheeler?


  Spann notaba el sudor resbalando por su faz. Unas gotitas se introdujeron en sus ojos, escociéndoselos, pero no osaba parpadear mientras el viejo le observaba con tanta atención.


  —No, señor; no le dije nada.


  Estaba hondamente preocupado. Creía conocer a Fuller Quinn y le cabía la seguridad de que no diría nada. Pero ¿si se equivocaba y Quinn se iba de la lengua? ¿Qué pasaría entonces? ¿Qué ocurriría si Quinn decía que él, Spann, le había incitado a maltratar a Wheeler?


  A Spann le importaba un comino lo que pensara la gente, pero no podía perder la confianza del capitán. Sería su palabra contra la de Quinn. Hasta entonces se las había arreglado siempre para que el capitán le creyese. ¿Podría seguir haciéndolo? Por vez primera, Spann empezaba a sentirse seriamente preocupado. Preguntó en tono cauteloso:


  —¿Qué más ha oído usted, capitán? ¿Qué hacen en la granja de Wheeler?


  —Siguen construyendo la cerca.


  Spann se sintió ligeramente desanimado. Esperaba que la paliza administrada a Wheeler hubiera dado al traste con el proyecto de la cerca. Decidió arriesgarse.


  —Quisiera decirle algo, capitán. Comprendo lo que usted siente hacia Wheeler y lo encuentro justificado. Pero quizá la idea de Quinn no sea tan mala, después de todo.


  Comprendió que pisaba terreno resbaladizo a juzgar por el modo en que el capitán achicó los ojos. Parecía como si el viejo pretendiera taladrar a Spann con la mirada.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Monahan no es de los que se asustan, como hemos podido comprobar. El único modo detenerle es dejarle inútil o mala ríe. Pero si detenemos a Wheeler, ya no tendremos que preocuparnos de Monahan.


  —Noah Wheeler tampoco se asustará. Lo conozco de antiguo. Te digo que seguirá adelante con la cerca.


  —Abandonaría ese proyecto si le golpeásemos duramente, como le dije en otra ocasión. Incendiando su granja. Esparciendo su ganado. A una culebra no se la mata cortándole la cola. Un golpe rápido y seguro en la cabeza. Sólo así podemos detener esa cerca.


  El capitán le volvió la espalda. Spann vio que el capitán no había considerado siquiera esta idea.


  —Escuche, capitán, esa guerra data de mucho tiempo atrás. Las cosas han cambiado ahora. Wheeler lucha en contra suya y usted no le debe nada. Ya no es su amigo, bien claro lo está demostrando. Si le deja seguir, está usted perdido.


  El capitán Rinehart tomó asiento con las cejas fruncidas. Permaneció un rato inmóvil, con los ojos cerrados y acariciándose la barba gris, como solía hacer cuando tenía la mente poblada por un oscuro problema que le preocupaba.


  Spann se sintió animado de pronto. Tal vez el capitán estaba empezando a ver las cosas a su manera. Quizá ahora se decidiera a cortar la cuerda que tenía una de las manos de Spann atada a la espalda.


  Pero, por fin, Rinehart movió la cabeza.


  —Aún no, Archer; aún no. Quizás tengamos que hacerlo al fin, pero… —Una expresión de duda atirantaba su rostro—. Quiero esperar un poco más… a ver lo que pasa.


  Roído por la impaciencia, Spann salió del despacho y bajó al establo para comprobar si Charley Globe había terminado ya con su caballo. El viejo vaquero no era ya de mucha utilidad, excepto para herrar un caballo o limpiar el patio. De haber estado en su mano, Spann lo habría despedido ya. No valía la pena tener aquella vieja reliquia dando vueltas por allí, después de haber pasado la época en que podía ser útil.


  Charley estaba poniendo la última herradura al zaino de Spann y, al ver a éste, en seguida comprendió que acababa de sostener una discusión con el capitán.


  —¿Qué dice el capitán, Archer? —preguntó el anciano—. ¿Vamos a echar del país a Noah Wheeler?


  Aquello no le importaba a Charley, pero Spann respondió:


  —Hemos decidido esperar un poco.


  Charley sonrió con gesto burlón.


  —¿Hemos? Me hubiera gustado oír eso.


  Spann cambió de color y Charley Globe volvió a la carga:


  —¿Qué dice el capitán acerca de tu hombrada encismando a Fuller Quinn para que vapuleara a un viejo e indefenso granjero?


  Spann disparó la mano diestra y aferró el cuello descolorido de la chaqueta de Globe. Zarandeó con tanta fuerza al anciano que éste soltó el martillo.


  —¡Eso es mentira!


  El viejo «cowboy» temblaba, pero no estaba asustado.


  —Si yo fuera más joven, te habría golpeado con éste martillo en la cabeza, Spann. Pero soy lo bastante viejo como para tener sentido común. No vale la pena que te atice un martillazo. Cuando tú te vayas, yo todavía estaré aquí.


  Spann soltó el cuello de la chaqueta de Globe y dio un paso atrás.


  —Será mejor que se calle, Charley, u olvidaré que es usted viejo.


  Charley Globe se apoyó contra el caballo zaino de Spann. Ahora estaba furioso.


  —¿Sabes, Spann? Llevo mucho tiempo estudiándote y creo que al fin te he clasificado. Por ciertas cualidades que posees, deberías ser un gran hombre. No bebes, no juegas, no pierdes el tiempo detrás de las mujeres, como hacen muchos hombres… Nunca cometes un error en cuanto al oficio ganadero se refiere. Hubo un tiempo en que creí que merecías ser tan grande como el capitán. Pero no lo serás nunca, Spann. ¿Y sabes por qué? Porque eres mezquino y egoísta hasta la médula, Spann. Estás podrido por dentro. Quieres imitar al capitán en todo, pero jamás llegarás a igualarle. No hay nada grande en ti. En el fondo eres pequeño y ambicioso, como lo demostraste al quedarte con el dinero del joven Wheeler. No, no lo niegues. Sé que le robaste, y la mayoría de la gente también lo sabe. Eres pequeño, avaro y mezquino.


  Archer Spann estaba rígido, tenso, preguntándose por qué encajaba todo aquello. Podía partir en dos a aquel viejo sin otras armas que sus manos. Pero ¿qué adelantaría con ello? Furioso, replicó:


  —Dice usted que soy mezquino; bueno, posiblemente lo sea. Jamás en mi vida poseí nada por lo que no tuviera que luchar, ni siquiera cuando niño. Quizá usted también sería mezquino y pequeño si hubiera tenido un padre sinvergüenza y borracho, que le pegara constantemente y le hiciera trabajar para luego quedarse con el dinero y beber con él, dejándole a usted con la barriga vacía. Deseé vivir solo para una cosa, para tener la edad suficiente que me permitiera darle una paliza. Una noche lo hice. Le di de puñetazos hasta que cayó derrumbado y entonces le golpeé con una estaca. Después supe que no le había matado, pero la verdad es que hubiera deseado hacerlo. Juré que un día llegaría a ser alguien. ¡Y, por Dios, que lo seré! Aprendí hace tiempo que el hombre tiene que mirar y preocuparse por sí mismo, porque nadie lo hace por él. El capitán no tiene hijos a quien dejar todo esto. Yo estoy ocupando el puesto de ese hijo, Charley, y esto será mío algún día. El mundo es mezquino y uno también ha de serlo si quiere llegar a alguna parte. ¡Ningún sucio granjero como Noah Wheeler, ni un constructor de cercas muerto de hambre como Doug Monahan, será capaz de interponerse en mi camino!


  Charley Globe contestó:


  —Entonces tendrás que pelear mucho, Spann. ¿Y sabes una cosa? No creo que lo consigas. Cuando las cartas se pongan boca arriba y tengas que dar el pecho por fuerza, cantarás la gallina. Unido a esa mezquindad, hay en ti un mucho de cobarde, Spann. Y el capitán acabará viéndolo algún día.

  


  Vern Wheeler hizo restallar el lazo enrollado contra sus zahones de cuero y gritó al ganado que corría ante él. El polvo le cegaba y arañaba su garganta. Muy por delante de él, vio a un jinete, duro y bronceado por el sol, que agitaba una mano metiéndole prisa. No podía oír sus palabras. Los mugidos del ganado ahogaban cualquier otro sonido, como el rugido de una tormenta primaveral. Pero el muchacho veía el rostro barbudo del jinete y sabía lo que el hombre le estaba gritando.


  —¡Date prisa! ¡Empuja a esos rezagados!


  Había sido una conducción dura y rápida por terrenos anfractuosos y aún quedaba mucho camino malo que recorrer.


  Las terneras jóvenes se habían rezagado y se tambaleaban, con las cabezas agachadas y las lenguas a ras de tierra.


  —¡Vamos, chiquitas! —aulló Vern, golpeándose los zahones.


  Los restallidos de la cuerda atemorizaban a los animales, haciéndoles avanzar un poco, pero en seguida aflojaban la marcha. El agotamiento los vencía.


  El jinete grandullón hizo volver grupas a su caballo. Tratábase de un tipo barbudo, hosco, que se tocaba con un mugriento sombrero y vestía una sucia chaqueta de lana azul.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —Gruñó ásperamente—. Deja atrás las terneras si no pueden seguirnos.


  —Se morirán si se quedan rezagadas —protestó Vern.


  —¿Ya nosotros qué diablos nos importa que se mueran? —dijo el hombre, volviendo otra vez su caballo—. ¡Sigue arreando el ganado!


  Vern asintió, enfurecido, pero recogió un par de terneras que cojeaban. Sabía lo que les ocurriría sin sus madres. Vagarían de un lado para otro y la mayor parte de ellas morirían. Y las que vivieran crecerían encanijadas, cayendo tarde o temprano en manos de otros cuatreros.


  Con todo, Vern sabía que el polvoriento jinete de la voz hosca tenía razón. Debían seguir avanzando, y aprisa, porque aquel ganado estaba marcado con el hierro del R Cross. Y ellos se encontraban en los terrenos del R Cross.


  Cansadamente, los ojos del muchacho otearon la línea del horizonte contra el cielo en busca de señales de jinetes. Tenía un mal presentimiento desde que había empezado aquel asunto. Rooster estuvo de acuerdo en ayudarle a robar y vender el ganado suficiente para resarcirse de los trescientos dólares que le debían. Vern había jurado que compraría su pedazo de tierra y lo cercaría con una valla, y que mataría al primer hombre que pusiera una mano en el alambre de la cerca.


  Pero Rooster había traído con él tres ladrones de ganado veteranos y curtidos. Y en vez de robar una punta pequeña, habían arreado con varios cientos de cabezas. Ahora conducían el ganado a toda prisa hacia los límites más próximos del R Cross, con la intención de ganar el terreno arbolado y perderse entre los mezquites y los matorrales. A Vern le hubiera gustado desistir de su propósito, pero ya era demasiado tarde.


  Lo había intentado antes, y el tipo llamado Bronco había sacado su «seis tiros» y apuntado con él al corazón de Vern.


  —Hacen falta cinco hombres para sacar este ganado de aquí. No sueñes con abandonarnos, muchacho.


  Rooster Preech ayudaba a Vern a conducir los animales rezagados. Empujó su caballo junto al de Vern. Tenía la cara cubierta de polvo.


  —No hagas mucho caso de lo que diga Bronco. Tiene malos modales, pero es un buen muchacho.


  Vern torció el gesto. Distaba mucho de estar de acuerdo con su amigo. En el poco tiempo que llevaba tratando con los tres forajidos había podido convencerse de que en ninguno de ellos había nada bueno. Eran codiciosos y de baja ralea. Y en ninguno de ellos tampoco se notaba la menor inclinación a emprender una vida decente. Vern estaba convencido de que cualquiera de ellos, Bronco, sobre todo, era capaz de matar a su propio hermano con tal de obtener algún provecho.


  Vern sabía que estaba cometiendo un error. Él no pertenecía a gentuza de aquella clase. Al principio le había parecido, una buena idea, pero ahora se arrepentía de haber buscado a Rooster para planear el asunto y de haber conocido a Bronco y a los otros.


  —Harás una tontería tomando solamente trescientos dólares del producto de la venta —dijo Rooster—. Tu parte en el negocio será dos o tres veces superior a esa cantidad.


  Vern movió la cabeza con obstinación.


  —El R Cross me debe trescientos dólares. Eso es todo lo que pretendo cobrarme y eso es lo que me cobraré.


  Rooster se alzó de hombros.


  —A tu gusto. De esa forma tocaremos a más nosotros cuatro. Veo que te gusta más cavar hoyos para clavar postes, ¿no?


  Vern miró a Rooster con fijeza. Eran amigos desde hacía muchos años, pero el joven Wheeler veía que Rooster se estaba volviendo como aquellos tres abigeos que cabalgaban delante de ellos. Siendo como era un muchacho aún, hablaba y actuaba como ellos. Estaba adoptando sus hábitos perniciosos y su modo acomodaticio de considerar la ley y los derechos del prójimo. Cuando los tres cuatreros hablaban de los robos que habían llevado a cabo en el pasado, Rooster explicaba también los dos o tres que él había cometido por su cuenta. Pese a ser mentira lo que contaba, en sus palabras había la verdad suficiente para demostrar que Rooster pertenecía ya a la vasta fauna de los fuera de la ley.


  Vern podía ver ahora lo que siempre había estado patente en la conducta de Rooster. Antes no se había dado cuenta de ello porque siempre habían sido amigos y nunca hubiera creído que las cosas pudieran cambiar. Cuando murió la madre de Rooster, su padre apenas le dedicaba atención alguna. Rooster haraganeaba por los «saloons» y hacía recados para ganarse el sustento. Dos o tres veces fue sorprendido robando dinero en el cajón de los bares, detrás del mostrador, y el «barman» le había sacudido de lo lindo. Después fueron robos de más envergadura. Luke McKelvie había intentado meterle por vereda, mas, para entonces, Rooster había aprendido a no respetar ninguna clase de ley.


  Cuando tuvo edad para emprender un camino fijo en la vida, eligió el más fácil, falto de una mano que le guiara. La cosa no podía ser más sencilla. Ahora, mientras le observaba, Vern dudaba de que su amigo pudiera volver ya al buen camino. Había caído ya demasiado bajo.


  Vern Wheeler se encontraba ahora en el mismo camino y se preguntaba qué haría si descubriera que se hallaba atrapado en él, imposibilitado para volver atrás.


  Haría todo lo posible para que esto no sucediera. Cuando terminaran la conducción, tomaría sus trescientos dólares y correría como un conejo asustado. Nunca jamás volvería a ponerle la mano encima a un animal que no le perteneciera ni, aunque, como se repetía una y otra vez, con ello pretendiera cobrarse lo que le debían.


  Bronco volvió una vez más.


  —¡Eh! ¿Os habéis creído que esto es una reunión para tomar el té? Separaos y arread el ganado u os atizaré con el revólver en la cabeza cuando lleguemos a nuestro destino.


  Rooster se apartó con su caballo y continuó gritando al ganado. Vern dejó atrás otro par de terneras cansadas. Los dos animales cayeron agotados y el joven se preguntó a cuántos les habría ocurrido lo mismo desde que iniciaron la conducción. Treinta o cuarenta. Aquellas terneras estaban condenadas a la muerte o al vagabundeo.


  Una vaca vieja se volvía continuamente, mugiendo por una cría que había quedado atrás. La ternera trataba de seguir a su madre, pero sus patas cansadas se doblaban y no podían ya con el peso de su cuerpo. Dos veces empujó Vern a la vaca, haciéndola volver a la manada, pero a la tercera vez, viendo que Bronco no miraba, dejó ir al animal.


  Una ternera salvada, al menos.


  Miró hacia atrás con gesto satisfecho para ver cómo la vaca olisqueaba a la ternera, de ese modo precipitado que es costumbre en estos animales, y la cansada ternera buscaba afanosamente las ubres y la leche que significaba la vida para ella.


  Fue entonces cuando vio a los jinetes. Dos de ellos aparecieron en una elevación del terreno y se detuvieron, observando el ganado. Vern tiró de la brida y su montura se inmovilizó. Los jinetes estaban a un tiro de piedra del muchacho. Éste los reconoció. Eran hombres del R Cross, con los que él había trabajado. Y sabía que le habían reconocido.


  Bronco también los vio. Hizo volver grupas a su montura y retrocedió al galope, agachado sobre el cuello del animal, en tanto trataba de sacar el rifle de la funda. Los del R Cross le vieron venir. Uno de ellos se apartó, pero el otro hizo frente al abigeo. Sacó su «seis tiros» e hizo un disparo, que levantó una nubecilla de polvo a corta distancia de Bronco. El «cowboy» volvió entonces el arma contra Vern. El muchacho estaba inmóvil, paralizado por el horror al darse cuenta de que el vaquero iba a disparar sobre él.


  Vio el llamarazo, y sintió el golpe súbito del plomo contra uno de sus hombros. El proyectil le hizo dar media vuelta y casi lo levantó de la silla. Durante un par de segundos, luchó desesperadamente por recuperar el equilibrio. Luego vio que la tierra ascendía a su encuentro hasta sentir su duro contacto y el gusto áspero del polvo.


  Se dio cuenta vagamente de que su caballo piafaba asustado, estando a punto de golpearle con los cascos. Meditó aturdido como estaba, observó que continuaba asiendo la brida. La soltó. Libre, el animal partió a la carrera.


  Ganado por un temor súbito, el grupo de reses que cerraba la marcha de la manada se volvió y las pezuñas de algunos de los animales rozaron el cuerpo del muchacho. Vern yacía en el suelo, indefenso, esperando ser pateado y sin importarle mucho que ello sucediera. El hombro herido le dolía muchísimo.


  Pero no fue pateado por las reses. Rooster volvió poco después trayendo el caballo de Vern. Descabalgó y se arrodilló junto a su amigo.


  Allá, en la colina, el tiroteo continuaba.


  —¿Te encuentras bien, muchacho? —preguntó Rooster—. ¿Crees que puedes cabalgar?


  Vern respondió, apretando los dientes para no quejarse:


  —No sé…


  —Tienes que poder, muchacho. Ya ves la que se ha armado.


  Rooster ayudó a Vern a sentarse. Al herido le daba vueltas la cabeza. Se llevó la mano derecha al hombro izquierdo y notó en ella el contacto cálido y pegajoso de la sangre. El hombro entero daba la impresión de estar ardiendo.


  Sintió un vahído y cayó hacia adelante. Rooster se le acercó más y le sostuvo la cabeza. En aquel momento, regresaron Bronco y los otros dos forajidos.


  —Se han largado —declaró Bronco, renegando—. ¡Valiente ayuda la vuestra! —Movió la cabeza con gesto furioso y señaló el ganado que se había esparcido—. ¡Vamos! Hay que reagrupar el ganado. Ahora ya no es cosa de dejarlo aquí.


  Rooster titubeó.


  —Vern está herido y no puede cabalgar.


  —Pues que se quede ahí. No debió dejar que le dispararan.


  Viendo que Rooster dudaba aún, Bronco sacó el revólver.


  —¡He dicho que nos vamos!


  Rooster miró a Vern como pidiéndole excusas.


  —Lo siento, chico —dijo.


  Y subió a la silla de su montura.


  Vern permaneció sentado, incapaz de moverse durante un rato. Los otros jinetes se alejaron y él quedó solo, sentado en la hierba seca y quebradiza, a muchas millas de toda ayuda. Miró a su caballo, que estaba calmado ahora. Si pudiera montar… Pero sabía que le faltaban fuerzas para ello. Notaba cómo la sangre fluía aún por entre sus dedos. Apretando el pañuelo contra la herida, había conseguido cortar un poco la hemorragia. Pero la sangre brotaba aún, lentamente, desposeyéndole de la vida y de la esperanza.


  No supo cuánto tiempo estuvo así antes de que regresara Rooster. El joven se acercó despacio, con objeto de no espantar el caballo de Vern. Descabalgó y le echó un vistazo a la herida.


  —Tanto si crees que puedes como si no, muchacho, tendrás que montar en tu penco. Bronco vendrá pronto a buscarnos y será mejor que no nos encuentre.


  Vern subió a la silla con la ayuda de Rooster. Hubiera caído de nuevo si Rooster no hubiese estado allí para sostenerle.


  —Bronco vendrá en busca mía tan pronto como se dé cuenta de que me he largado —añadió Rooster—. Pero allí hay un arroyuelo y mucha maleza. Tal vez podamos ocultarnos. Bronco no puede perder mucho tiempo buscándonos.


  Cabalgaron hacia el arroyo, sosteniendo Rooster a su amigo. Una vez allí, Rooster fue tomando agua en el cuenco de la mano y dando de beber a Wheeler. Luego se dirigieron a un macizo de mezquites. Vern se mantenía en la silla por puro milagro, derrumbado sobré el pomo. Rooster desmontó y se puso a vigilar. No tardó en ver a Bronco que coronaba la colina. Rooster introdujo más los caballos en el macizo y les cogió los ollares con las manos para que no relincharan al husmear el caballo de Bronto. Durante unos minutos oyeron cabalgar a Bronco arriba y abajo del arroyo, jurando y pronunciando el nombre de Rooster. Bronco sabía que los dos muchachos no podían estar muy lejos. Pero luego, ante la urgencia de llevarse el ganado, desistió de su búsqueda y desapareció detrás de la colina.


  Rooster sacó los caballos a descubierto y echó otro vistazo a la herida de Vern.


  —Las vas a pasar muy negras si no conseguimos alguna ayuda, hijo. Prepárate, voy a llevarte a tu casa.


  Vern movió la cabeza y dijo:


  —No, a casa no, Rooster. No quiero echarles encima a los del R Cross.


  —Es probable que lo hayas hecho ya. En fin, como tú quieras. Creo que sé otro sitio dónde podemos ir.


  Vern asintió torpemente.


  —Vamos pues.


  XVI


  El capitán Andrew Rinehart detuvo su caballo en medio del polvo que había dejado atrás el ganado. Allá arriba oía el estruendo de los disparos y supo que sus «cowboys» estaban dando caza a los dos abigeos que había desaparecido detrás de la colina. El tercer ladrón de ganado yacía en el suelo, boca abajo, los dedos agarrotados en el último movimiento convulso que les había hecho clavarse en el polvo. Un mugriento sombrero negro yacía en la hierba y la sangre brotaba por debajo de la chaqueta de lana azul.


  Junto a él había un «cowboy» con el revólver empuñado. El rostro del vaquero estaba pálido y sus manos temblaban.


  —Tómatelo con calma, Shorty —dijo el capitán—. La primera vez siempre resulta duro.


  Shorty Willis intentó enfundar el revólver y sólo pudo conseguirlo a la tercera tentativa. Se humedeció los labios resecos y se pasó la manga por la frente para enjugar el sudor que la cubría.


  —Ha sido todo tan rápido… —dijo—. De pronto vi que disparaba contra mí, y yo disparé también. Sólo una vez.


  —No dejes que la conciencia te remuerda ahora o te estará remordiendo toda la vida —dijo el capitán—. Recuerda que era un cuatrero y que intentaba matarte. Has actuado en legítima defensa. El rifle y el revólver de ese tipo parecen buenos, Shorty. Si los quieres, te pertenecen por derecho propio.


  Shorty retrocedió, denegando con un gesto de cabeza. Subió a la silla y se apartó del cadáver que yacía en la hierba seca.


  Los otros «cowboys» aparecieron en la cima de la colina. El capitán asintió satisfecho, al ver que traían a los otros dos abigeos con las manos atadas a los pomos de las sillas. El capitán pensó en lo estúpidos que habían sido al pretender arrear con el ganado después de verse descubiertos. Demasiada codicia la de aquellos tipos.


  —Buen trabajo, Archer —dijo el capitán.


  —Huyeron durante un buen trecho y luego decidieron entregarse —explicó Spann. Y añadió, señalando el cadáver—: Aquél de allí era el único duro de los tres. —Miró especulativamente a los dos ladrones de ganado—. Al otro lado de la colina hay un riachuelo y varios chopos de Virginia.


  —No, Archer —dijo el capitán—. Creo que es preferible entregárselos a las autoridades.


  —En otros tiempos no hubiera hecho usted lo mismo, capitán.


  —Aquellos tiempos pasaron —replicó el capitán.


  Y de pronto se sintió a disgusto porque recordaba que aquellas palabras eran las mismas que le habían dicho Monahan y McKelvie.


  —¿Y qué me dice de Vern Wheeler?


  El capitán frunció el ceño y se volvió a uno de los vaqueros.


  —Mixon, ¿estás seguro de que era el joven Wheeler?


  Mixon asintió con gesto seguro.


  —Estuve tan cerca de él como desde aquí a aquellos arbustos. Era él, sin duda alguna. Le disparé y le vi caer. Ese joven pelirrojo llamado Preech iba también con ellos. Eran cinco y sólo hemos dado caza a tres.


  —Todos sabemos dónde fueron —declaró Spann—. Se refugiaron en la granja de Wheeler. ¿Es que no lo ve, capitán? Usted siempre ha creído que Noah Wheeler era su amigo y él nos ha estado robando. O si no, ¿por qué supone que mandó a su hijo a trabajar en el R Cross? Este robo no es el caso de un «nester» hambriento que mata una res para comer. Esos hombres arreaban con todo un rebaño. Cualquiera sabe cuánto ganado nos habrán robado mientras ese muchacho estuvo en la cabaña del norte.


  —Noah Wheeler no sería capaz de robarme, Archer —dijo el capitán, pero su voz sonaba ya falta de convicción.


  —Usted recuerda a ese hombre cómo era en la guerra —arguyó el capataz—. Pero ha transcurrido mucho tiempo desde entonces, y las personas cambian. Se ha valido de su amistad para robarle desde que vino aquí. He tratado de decírselo muchas veces, pero ahora puede verlo usted por sus propios ojos.


  El capitán inclinó la cabeza. Se estaba acariciando la barba gris y sus mejillas se habían coloreado ligeramente. Spann hubiera dicho que el capitán vacilaba.


  —Ahora tal vez nos permita usted hacer lo que le vengo diciendo desde hace tanto tiempo —añadió Spann—. Podemos parar los pies a Wheeler y destruir para siempre esa cerca si usted me autoriza.


  Rinehart dudaba aún.


  —A su elección lo dejo, capitán —insistió Spann—. Pero decídase ahora. O usted o Wheeler. ¿Cuál de los dos será?


  El capitán Rinehart cerró los ojos durante unos segundos. Luego se envaró. Levantó la barbilla y de nuevo fue el viejo soldado, el hombre de hierro que había sido siempre. Su decisión estaba tomada.


  —Bien, Archer. Sea como tú quieres.

  


  Sarah Rinehart estaba horrorizada. Desde la puerta del despacho veía como el capitán se ceñía su viejo cinturón canana en torno a las caderas e iba llenando los alvéolos con cartuchos dorados que refulgían bajo la luz.


  —¡Estás cometiendo un tremendo error; Andrew!


  El capitán no la miró.


  —El error lo he cometido aguardando tanto tiempo.


  Sarah cruzó sus brazos pálidos y delgados. En su rostro había una fuerza una determinación que no se había visto en sus facciones desde mucho tiempo atrás.


  —Si no hubiera sido por Noah Wheeler, tú no estarías hoy aquí. Noah ha sido tu amigo. ¿Acaso lo has olvidado?


  —Él lo ha olvidado, no yo.


  —Quizá Mixon tuviera razón al decir que se trataba del joven Wheeler. Pero eso no prueba que su padre tenga nada que ver en el asunto.


  —Todo está en favor de esa evidencia, Sarah —dijo el capitán con acento de impaciencia.


  —Eso te lo ha dicho Archer Spann. Pero yo no lo creo. No lo creeré hasta oírselo decir al propio Noah Wheeler en persona.


  —No discutas más, Sarah. Mi determinación está tomada.


  —Y la mía también, Andrew —replicó la mujer con voz helada—. El error que vas a cometer hoy te arruinará para siempre. Si no puedo detenerte, tampoco quiero permanecer aquí para verlo.


  Rinehart miró a su esposa con expresión incrédula.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esta casa no es ya como antes, Andrew. Antes era un hogar feliz, y yo lo amaba. Pero ha cambiado. Tú has cambiado. ¿Y sabes cuándo se inició este cambio? Cuando vino Archer Spann. Tú crees que eres quien gobierna este rancho, pero no eres tú, sino Spann. Él te hace creer que las ideas son tuyas, pero es él quien las siembra y luego espera a verlas germinar. Este hombre te está arruinando, Andrew. Al luchar contra Wheeler y los otros pequeños granjeros, a causa de las cercas, es como si cabalgaras sobre un caballo muerto. Si arrasas las propiedades de Noah Wheeler, el mundo entero se desplomará sobre ti, porque estás equivocado… ¡terriblemente! Últimamente he pensado mucho en irme. Me pensado marcharme a Fort Worth, donde no oiga hablar de Archer Spann y donde no tenga que ver cómo tú mismo arruinas el R Cross por culpa suya.


  La voz del capitán sonó conmovida y hosca.


  —Ese viaje será demasiado para ti, Sarah. Nunca llegarías viva allí.


  —Lo intentaré —replicó ella con firmeza—. Si tú sales hoy de aquí, diré a Charley Globe que me lleve a la ciudad. Cuando descanse un poco, tomaré la diligencia hasta Stringtown y allí cogeré el tren. Tú tienes la palabra, Andrew.


  El capitán permaneció inmóvil durante un tiempo, mirando fijamente a su mujer, no sabiendo si creerla o no. Fuera, en el patio, oía el ruido de los caballos y los hombres que llegaban procedentes de los pastos. Spann había mandado a buscar a los hombres de Fuller Quinn.


  El capitán señaló la ventana con un gesto.


  —¿Ves todo eso, Sarah? Ya es demasiado tarde para volverme atrás, aunque quisiera hacerlo. Y no quiero. Llevaremos el asunto adelante.


  Sarah Rinehart apretó los labios. Sus ojos se empañaron durante unos momentos, pero levantó la cabeza y parpadeó, aclarándolos.


  —Muy bien, Andrew.


  Sarah permaneció rígida, oyendo sus recias pisadas al salir de la casa. Cuando se hubo ido, aquella rigidez la abandonó. Tomó asiento en su sillón favorito y escuchó el ruido que producían los hombres y los caballos abajo, en el amplio patio.


  Cuando los caballistas partieron, Sarah llamó a la mejicana que la cuidaba.


  —Josefa —dijo—, ve a ver si Charley Globe se ha ido con ellos. Si no se ha ido, dile que venga. Quiero verle.

  


  No lejos de la granja de Wheeler, Spann levantó la mano y mandó hacer alto. Luego se volvió para mirar a sus hombres. Dieciséis en total. No tantos como hubiera deseado. Había contado con Fuller Quinn, pero el hombre le había dicho que se fuera al cuerno.


  —Ni hablar del caso, Spann. La primera vez que me metió usted en uno de sus líos, el día siguiente lo pasé con una pala en la mano. La segunda vez me encerraron entre rejas. Esta vez puede irse usted al diablo.


  No era Quinn su única decepción. Algo estaba royendo el ánimo del capitán. El capataz se venía dando cuenta de ello desde que salieron del rancho. Sabía que algo había ocurrido entre el capitán y su mujer. El capitán parecía visiblemente conmovido cuando salió de la casa al patio.


  Spann se preguntaba cómo era posible que un hombre como el capitán, duro y fuerte, se dejara influir por su esposa. Esto era lo malo de las mujeres. Siempre interponiéndose en los asuntos de los hombres y queriendo hacer cosas que competían a los hombres por entero.


  —Bodie —dijo Spann—, toma cuatro hombres y ataca la cerca. No os aproximéis mucho para que no corráis peligro. Cuando salgan en vuestra persecución, buscad un refugio y desde allí les hacéis frente. Se trata de alejar a todos de la casa y de los graneros. Cuando allí no quede nadie, nosotros cargaremos desde el otro lado y lo incendiaremos todo.


  —Pero ¿y la cerca? —preguntó Bodie—. No podemos destruirla si todo el equipo se pone en persecución nuestra.


  —No será preciso destruir la cerca. Si detenemos a Noah Wheeler quemando su casa, la cerca quedará detenida por sí sola.


  Bodie asintió, satisfecho.


  Spann sacó un reloj del bolsillo.


  —¿Tienes tú reloj? —preguntó. Y, al ver que Bodie asentía, dijo—: Dadnos una hora de tiempo para que podamos efectuar un amplio rodeo. Entonces os lanzáis. —Miró a los cuatro hombres que acompañarían a Bodie y repitió—: No os acerquéis demasiado. Si tenéis que emprender la retirada, lo hacéis. Lo principal es alejarlos a todos de la casa hasta que nosotros hayamos realizado nuestro trabajo.


  Espoleó su caballo y sus hombres le siguieron efectuando el rodeo anunciado.


  Tardaron menos de una hora en alcanzar el punto deseado y se detuvieron a esperar. Algunos vaqueros fumaban para tranquilizar los nervios. Se encontraban a disgusto y Spann hubiera dicho que a algunos de ellos no les gustaba el asunto.


  Shorty Willis era el principal en este sentido.


  —Estamos cometiendo un error, Spann. En esa granja hay gente buena.


  —Si no quieres venir con nosotros, Shorty, puedes largarte. Pero ya nada podrás hacer en este país. A ninguna parte donde vayas te darán trabajo.


  Shorty ignoró a Spann. Acercó su caballo al del capitán, que había cabalgado en silencio sobre su tordo, con su rostro enjuto surcado por hondas arrugas de preocupación.


  —Capitán, usted sabe que no está bien lo que vamos a hacer. Aun en el caso de que Vern nos estuviera robando el ganado.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Usted ha oído la historia de los trescientos dólares, ¿verdad? Spann dice que es mentira, pero Vern me habló de ello el día que Monahan nos obligó a reconstruir la cerca. Y el muchacho parecía hablar con sinceridad.


  Spann sintió un pánico momentáneo. El capitán estaba escuchando a Shorty. ¡Aquel condenado crío y sus trescientos dólares! Sólo habían procurado conflictos a Spann.


  —¡Shorty! —bramó—. ¡Eso es mentira! ¡Quedas despedido! El capitán levantó la mano.


  —Soy yo quien despide a la gente. ¿Qué fue en realidad lo que te dijo el joven Wheeler?


  Shorty empezó a contárselo y Spann notó la boca seca. Veía claramente las vacilaciones del capitán. Era evidente que el viejo no quería consumar el plan que se habían trazado. Ahora buscaba desesperadamente una razón para desistir y dar la contraorden.


  Se inició el tiroteo. Los ecos de los disparos llegaron desde la distancia. Spann gritó:


  —¡Todo el mundo a caballo!


  Sus músculos se relajaron con un largo suspiro. Shorty Willis no tendría ocasión de terminar ahora su historia. Y con un poco de suerte, tal vez no lo hiciera nunca.


  Spann empujó su caballo hasta la cima de la colina, desde donde podía ver la casa granjera, los establos, el patio y los campos donde pacía el ganado. El tiroteo se oía ya más cerca y con mayor claridad. Más armas habían entrado en la liza. Mientras sus hombres se congregaban en torno a él, Spann vio dos jinetes que salían del establo y partían al galope a lo largo de la cerca. Esperó y no vio más actividad en la casa.


  El capitán dijo:


  —Un momento, Archer…


  Spann comprendió que iba impedir el ataque.


  —¡Vamos! —gritó.


  Y espoleó su caballo por la pendiente de la colina.

  


  Trudy Wheeler estaba en el porche de la granja, aguzando la mirada de sus ojos azules para ver si podía captar lo que sucedía donde sonaban los disparos. Su padre y uno de los Blessingame estaban en el granero reparando un carromato cuando empezó el tiroteo. Aunque todavía magullado a consecuencia de la paliza, Noah Wheeler había ensillado un caballo y había corrido a echar una mano. En la granja quedaban solamente Trudy y su madre.


  Un ruido extraño hizo que la muchacha se volviera en redondo. Entonces vio al jinete que cabalgaba raudamente por el declive hacia la casa. En seguida comprendió la estrategia del R Cross.


  —¡Madre! —gritó—. ¡Nos atacan!


  La señora Wheeler salió al porche y miró en la dirección señalada. Durante un momento permaneció inmóvil, con las manos apretadas contra las mejillas. Luego gritó:


  —¡La escopeta! ¡Aún tenemos la escopeta en casa!


  Se volvió y entró precipitadamente en el edificio, saliendo poco después con la escopeta y un puñado de cartuchos.


  Trudy le quitó el arma de las manos.


  —Trae acá. Yo tengo mejor puntería.


  Las gallinas huyeron a la desbandada y los patos cruzaron rápidamente el estanque, saliendo del agua cuando los jinetes alcanzaron los almiares. Allí empezaron a reunirse y algunos de ellos desmontaron. Momentos después, el humo comenzó a ascender en espirales azuladas. Rojas llamaradas envolvieron los almiares y el humo se hizo entonces espeso y gris.


  Con el corazón latiéndole desaforadamente a causa de la excitación, Trudy luchó contra el deseo de correr y tratar de detener a los atacantes. Pero sabía que sería inútil. Ya no podía salvar los almiares. Tampoco podría salvar el granero, si lo incendiaban. Lo único que podía hacer era permanecer allí para impedirles llegar hasta la casa.


  El segundo intento, en efecto, fue para el granero. Trudy descubrió a Archer Spann y levantó la escopeta hacia él. El duro retroceso del arma le hizo daño en el hombro. La distancia era demasiado grande para que el tiro hiciera su efecto, pero a través del humo acre de la pólvora, Trudy vio que la montura de Spann se encabritaba. Los perdigones le habían alcanzado.


  Spann entró en el granero por la puerta abierta y dos jinetes le siguieron. Dentro también había paja y forraje amontonados. Momentos después salía también humo por la puerta del granero y por las junturas de las tablas que formaban las paredes. Desde el granero, Spann se dirigió al gallinero más próximo. Ni siquiera esto pensaba pasar por alto.


  Dos de los caballos de Monahan corrían alocados, dando vueltas dentro de un corral contiguo al granero, empavorecidos por el fuego y el humo. Uno de los «cowboys» del R Cross tuvo piedad de los animales y les abrió la puerta. Spann levantó su «seis tiros» y apuntó a los caballos cuando éstos salieron. Disparó dos veces y los caballos se derrumbaron pataleando.


  Trudy se sintió acometida por una rabia tan profunda e impotente que sus ojos se llenaron de lágrimas. Vio cómo el vaquero que había abierto la puerta miraba a Spann con gesto de asombro. Luego gritó algo a Spann y levantó el puño apretado. Spann no le hizo caso. El capataz del R Cross se volvió hacia los otros corrales, donde algunas de las excelentes reses Durham de Wheeler comían heno pacíficamente. Se detuvo ante la cerca y comenzó a disparar.


  Trudy gritó:


  —¡Oh, está matando el ganado!


  Estremecida por el horror, la joven recordó que, hacía unos veinte minutos, había visto entrar en aquel corral a la vieja Roany, la vaca favorita de su padre, seguida por el ternerillo cornilargo.


  La mayoría de los «cow-boys» se habían detenido y contemplaban a Spann como fascinados. Perdido el freno, dando rienda suelta al odio que sentía y que había estado alimentando tanto tiempo contra aquel mundo que le había tratado duramente, Spann se había convertido en un incendiario y estaba animado por una irrazonable ansia de destrucción.


  La vieja Roany se dirigió hacia la puerta, seguida por el ternero patilargo. Spann se había detenido un instante para recargar el revólver. Luego volvió su caballo y picó espuelas.


  Trudy apretó las manos en torno a la escopeta y bajó del porche. Corrió al encuentro de Spann, gritando mientras corría. Spann apenas le prestó atención. Trudy le vio levantar el revólver contra la vaca y apretó el gatillo de la escopeta. Al instante se dio cuenta de que había fallado el disparo.


  El poderoso estampido del arma atrajo la atención de Spann. Rojo de furia, espoleó su caballo contra la joven. Trudy permanecía en el centro del patio, luchando por meter otro cartucho en la escopeta. El capataz apuntó a la joven con el revólver, pero un resquicio de sensatez le hizo apartarlo. Espoleó el animal con más dureza. Con la precipitación, Trudy había metido mal el cartucho en la recámara. Levantó la cabeza y sus ojos se agrandaron por el espanto al ver que Spann iba a echarle el caballo encima.


  Intentó apartarse y el caballo, a su vez, intentó evadirla. Pero Spann dominó el animal con mano férrea y lo espoleó salvajemente. El cuarto delantero del equino golpeó a Trudy haciéndola rodar por el suelo. Luego, el empavorecido animal se echó sobre ella, tratando de no pisotearla. Con todo, uno de los cascos golpeó la espalda de la joven. Ésta se quedó sin aliento, notando un doloroso ramalazo que la sacudió de pies a cabeza. Otro casco la golpeó antes de que el caballo de Spann se apartara.


  Trudy yacía indefensa, luchando para recobrar el aliento. Una rara oscuridad pretendía alcanzarla, envolverla. De pronto se dio cuenta de que Archer Spann desmontaba a su lado. Se abalanzó sobre la escopeta y consiguió alcanzarla.


  Spann la abofeteó y le quitó el arma, golpeándola contra el suelo hasta hacerla astillas. Trudy intentó ponerse de rodillas, pero él la abofeteó de nuevo.


  —¡Tócala otra vez y te mato, Spann!


  Spann volvió la cabeza, sorprendido. Shorty Willis estaba frente a él con un revólver en la mano y la muerte en los ojos. Spann dio un paso hacia adelante, pero se detuvo bruscamente. Sabía que Shorty no le amenazaba en vano.


  Maldiciéndolo, Spann giró sobre sus talones y montó otra vez. Se tomó unos segundos para mirar en torno suyo. Los almiares ardían. El humo ondeaba sobre el granero y las lenguas rojizas de las llamas lamían el techo de madera. Spann movió la mano en forma de arco y se puso a gritar a los hombres del R Cross.


  —¡Vamos! ¡Todavía no hemos terminado!


  Para su asombro, todos le miraron como si se tratara de un animal salvaje. Volvió a gritar y ninguno de ellos se movió. Miró entonces a su alrededor y vio a Shorty Willis arrodillado junto a la hija de Noah Wheeler.


  La realidad le golpeó como la patada de una mula en el estómago. Se habían, rebelado. Y no era porque no hubiese visto antes los síntomas. Recordaba perfectamente las vacilaciones y los recelos demostrados por algunos de sus hombres. Recordaba cómo Shorty Willis había intentado desanimar al capitán.


  Los maldijo y ellos se limitaron a permanecer inmóviles, mirándole. Entonces tiró de la brida y espoleó su montura hacia la casa de Wheeler. Allá, a lo largo de la cerca, veía levantarse una nube de polvo. Monahan volvía con su equipo. Tenía que terminar a toda prisa.


  La señora Wheeler corría a través del patio hacia su hija. Spann desmontó y penetró en la casa. En la cocina descubrió una lata de petróleo. La rompió contra la pared y derramó el combustible por las paredes empapeladas y por el suelo. Corrió a otra habitación, encontró una lámpara y la hizo añicos. Luego encendió un fósforo y lo arrojó al suelo. Cuando las llamas empezaron a crujir y a expandirse, fue a la cocina y encendió otro fósforo.


  Cuando salió de nuevo vio que la nube de polvo estaba más cerca. «Pero no llegarías a tiempo», pensó con una sensación de triunfo. «Por más que lo intentaran, a su llegada sólo encontrarían cenizas». El humo lo envolvía todo, atemorizando a los caballos y haciendo toser a los hombres. Spann montó en su poderoso corcel. Entonces vio la vaca Durham y su ternera patilarga, las dos reses que había intentado abatir cuando aquella estúpida muchacha abrió fuego contra él con una escopeta. Corrió tras ellas y disparó una vez. La vaca se desplomó.


  La ternera inició la huida, asustada. Spann fue a seguirla, pero cambió de opinión y la dejó ir.


  Miró hacia atrás. Vio con asombro que muchos de los hombres del R Cross permanecían en el patio. Algunos de ellos corrían a pie en dirección a la casa.


  Parpadeó varias veces, sin dar crédito a lo que veía. Iban a apagar el fuego.


  Los observó con expresión de aturdimiento, dándose cuenta de que la rebelión había sido completa. Había tenido la victoria en las manos y sus mismos hombres, de súbito, se la quitaban.


  Poco a poco fue recobrando la serenidad. El corazón le martilleaba aún a causa de la excitación. Tenía la boca seca y la lengua pegada al paladar. Vio a la mayor parte de los hombres del R Cross que regresaban a la colina donde el capitán había permanecido observando todo lo ocurrido.


  Spann se volvió y emprendió la misma dirección. Al acercarse a sus hombres, se dio cuenta de que éstos le miraban fijamente. No veía la menor lealtad en aquellos ojos, sólo temor o desprecio y, en algunos de ellos, odio.


  Miró al capitán. Y vio, durante un breve momento, desilusión y angustia en el rostro enjuto del anciano. El capitán le volvió la espalda, con los hombros desgajados; luego espoleó suavemente su tordo e inició el descenso de la colina.


  En aquel momento, Archer Spann comprendió que estaba acabado.

  


  Trudy no era la única que necesitaba los cuidados de un médico. Uno del equipo de cercas había recibido una herida superficial en la escaramuza sostenida con Bodie y sus hombres. Uno de los jinetes de Bodie había encajado también un balazo en una pierna y fue dejado allí con los otros. Stub Bailey fue a la ciudad en busca del doctor.


  Cuando ya no quedaba humo en la casa, Monahan levantó a Trudy y la llevó al interior. Retrocedió al percibir el olor a madera quemada. Puso a la muchacha en su cama y permaneció junto a ella cogiéndole la mano, sin saber qué otra cosa hacer.


  Shorty Willis, el «cowboy» del R Cross, no se había apartado de la muchacha.


  —Creo que tiene algunas costillas rotas —dijo en voz baja—. Spann le echó el caballo encima.


  La señora Wheeler señaló la puerta.


  —Salgan de aquí, hombres. Esto es cosa de mujeres.


  Doug abandonó la estancia y Willis salió con él. El primero hundió ambas manos en los bolsillos y se quedó mirando con tristeza a la pared ennegrecida. Los hombres del R Cross habían vencido las llamas antes de que se propagaran demasiado o hicieran mella en el maderamen. Nuevas tiras de papel ocultarían lo ennegrecido. En cuanto a la puerta, una mano de pintura la dejaría como nueva.


  Noah Wheeler encontró a la vieja Roany yaciendo de lado, pataleando agónicamente con una bala en la panza.


  El granjero se acercó a Dundee y éste le tendió en silencio un revólver. Wheeler levantó el arma, la sostuvo un momento, y luego bajó la mano al tiempo que movía la cabeza.


  —Hágalo usted, Dundee…


  Y le devolvió el arma.


  Dundee esperó hasta que Wheeler se hubo alejado. Noah Wheeler se estremeció al oír la detonación.


  En la casa, Doug estrujó los puños y parpadeó para aliviar el escozor que sentía en los ojos. Dijo a Noah Wheeler:


  —Debí haber supuesto que el final sería éste. Nunca debí comenzar esa cerca.


  Noah Wheeler se pasó la mano por la cara ennegrecida por el humo.


  —Ya le dije en otra, ocasión que la culpa no es suya, Doug. Yo necesitaba la cerca. Soy yo quien tiene la culpa de lo ocurrido… —Su semblante era serio y grave—. Pero este contratiempo no bastará para que desistamos. Reconstruiremos la casa y quedará mejor de lo que estaba.


  Shorty Willis dijo:


  —La culpa es de Spann. Esto habría ocurrido más tarde o más temprano, con cerca o sin ella. Spann creía que el capitán le dejaría el R Cross cuando muriese y no hacia otra cosa que aconsejarle en contra de los granjeros y de algunos rancheros pequeños, a quienes quería echar del país. La cerca ha sido el motivo, la excusa que estaba necesitando. Luego, cuando cogieron a su hijo con el ganado del R Cross…


  Noah Wheeler ladeó la cabeza con rapidez.


  —¿Vern? ¿Qué ganado?


  Willis frunció el ceño.


  —¿Es que no lo sabe?


  Miró a Noah Wheeler, asegurándose de que el viejo granjero no sabía nada. Entonces se lo dijo.


  Noah estaba pálido y tembloroso.


  —¿Y está… muy malherido?


  Willis movió la cabeza.


  —A mí no me cogió allí. Todo lo que sé es que lo derribaron de la silla.


  Noah Wheeler se levantó y salió de la casa con la cabeza agachada. Willis le miró con gesto preocupado.


  —¿Podemos hacer algo por él, Monahan?


  —No, a menos que usted sepa dónde está el muchacho.


  El médico llegó poco después de anochecido. Permaneció un buen rato en la habitación de Trudy. Cuando salió dijo:


  —Se repondrá, pero tardará algún tiempo. Tiene varias costillas lesionadas y contusiones bastante graves. No podrá levantarse de la cama en muchos días.


  Shorty Willis suspiró con alivio.


  —Es una mujercita valiente.


  Doug Monahan entró en la habitación. La señora Wheeler sonrió al joven y salió, cerrando la puerta a sus espaldas. Doug se acercó al lecho de Trudy. La muchacha levantó una mano y él la tomó.


  —El doctor dice que te repondrás, Trudy.


  La joven asintió, pálida, y Doug añadió:


  —Llevo esperando ahí fuera desde que vino el médico. No pedía irme sin saber a qué atenerme.


  Trudy sonrió débilmente.


  —Sabía que estabas ahí, Doug. No quiero que te vayas. Necesito tenerte cerca de mí. Por ahí, donde sea, pero cerca.


  —No me alejaré, Trudy, te lo prometo. Bueno, mañana tendré que ausentarme durante unas horas. Pero regresaré tan pronto como pueda.


  Vio que los ojos de la muchacha se nublaban con una expresión de inquietud.


  —¿El R Cross?


  Doug asintió y la muchacha añadió:


  —Preferiría que no lo hicieras. Fue una locura que yo me enfrentara con Spann de ese modo. No quisiera que tú cometieras otra locura por mi culpa.


  Doug no deseaba discutir con ella. Dijo simplemente:


  —Volveré tan pronto como pueda.


  Luego se inclinó y la besó. Fue a incorporarse, pero la joven levantó los brazos y le hizo inclinarse de nuevo. Doug sintió la humedad de sus lágrimas en las mejillas.


  —Ve, si crees que debes ir —susurró—. Pero ten mucho cuidado y vuelve junto a mí.


  XVII


  Doug no había pensado en que nadie le acompañara, pero el equipo entero estaba en pie mucho antes de que rompiera el día. El fuego en el granero había destruido sus lechos y efectos personales y habían tenido que dormir en el suelo de la casa, aprovechando el calor de la madera quemada.


  —Esto es cosa mía —dijo Monahan obstinadamente.


  —Y nuestra también —replicó Dundee con gesto solemne—. No pierda el tiempo discutiendo, porque nosotros iremos también.


  Doug accedió a regañadientes.


  —De acuerdo, vengan conmigo en plan de árbitros. Pero mientras la lucha se desarrolle legalmente, no se metan en nada.


  Mientras cabalgaba de cara al vientecillo frío de la mañana, su pensamiento estaba puesto en Trudy. Una y otra vez imaginaba a Spann obligando su caballo a pisotearla. La rabia le quemaba la garganta.


  Nunca había estado en el R Cross, pero el instinto le condujo al largo pabellón de las literas construido en forma de L. Al no ver ningún movimiento allí, detuvo su caballo y gritó:


  —¡Spann, salga de ahí!


  Al hablar brotó de su boca un chorro de vapor en el aire frío.


  En el interior del edificio se oían ciertos ruidos como el tintinear de una taza de hojalata y el roce de unas botas.


  —¡Spann, salga de ahí o entraré yo y le sacaré arrastrando!


  Un «cowboy» del R Cross apareció en la puerta, con una sonrisa torcida en los labios. Dirigió a Monahan una amplia mirada y dijo:


  —Ahora mismo sale.


  En la gran casa de la ladera, el capitán Rinehart salió al porche. Al ver los jinetes frente al pabellón de los vaqueros, descendió los escalones y anduvo penosamente hacia los caballos que piafaban inquietos. Otros «cow-boys» salieron del pabellón y se pusieron a observar la puerta. Entonces salió Archer Spann, moviéndose lentamente, arrastrando los pies un poco. Tenía las ropas arrugadas, el rostro macilento y sin afeitar, los ojos colorados por el insomnio. Doug sospechó que algo había ocurrido el día anterior después del ataque a la granja y que ese algo había proporcionado un mal rato a Spann.


  Monahan miró los ojos duros del capataz y su cólera alcanzó su punto culminante. Descabalgó y tendió la brida a Dundee.


  Spann preguntó con voz hosca:


  —¿Qué quiere usted, Monahan?


  —He venido a ajustarle las cuentas por lo ocurrido en la granja Wheeler. Y también por la muerte de Paco Sánchez.


  —Maté al mejicano en legítima defensa, ya lo sabe usted.


  —Un tribunal podría aceptar ese atenuante, pero yo no. Usted quería matar a alguien. Paco le dio la excusa y usted lo hizo.


  Los ojos de Archer Spann relampaguearon, pero no dijo nada.


  Fue Doug quien prosiguió hablando con voz helada:


  —Ahora no se traía, de un pobre mejicano cargado de años, con un cucharón en la mano, ni de un viejo en un carromato, ni de una muchacha sola en el centro de un patio. Se trata de mí. Y yo llevo un revólver en la cadera. Voy a matarle, Spann.


  Los hombres que había a lo largo de la pared del pabellón comenzaron a apartarse, para dejar sitio. Los jinetes que había detrás de Doug se apartaron también. Archer Spann miraba fijamente a Doug, con la mandíbula temblorosa.


  La voz de Monahan cortaba como los chasquidos de un látigo:


  —Voy a darle una oportunidad, Spann, una oportunidad que usted no dio a Paco Sánchez. Usted lleva también un revólver. Le dejaré sacar primero. ¡Vamos, saque!


  Spann no se movió.


  Doug avanzó un paso hacia él.


  —¡Saque, Spann, maldito sea! ¡Saque!


  Los dedos de Spann se curvaron, pero no hizo ningún movimiento hacia el revólver.


  —Es usted un cobarde, Spann. Se hace el duro cuando tiene ante sí a alguien indefenso, pero échese ahora una mirada a sí mismo. Está temblando como un corderillo. ¡Condenado sea usted, saque ya ese revólver!


  La mano de Spann se movió unas pulgadas, pero luego la apartó, al ver que la diestra de Doug también se movía. Doug detuvo su acción, con el arma a medio sacar de la funda. Spann no sería nunca capaz de sacar. Doug se tragó el amargor de la decepción. Su rabia le ordenaba matar a Spann, abatirle a tiros, pero veía el miedo y la cobardía en los ojos enrojecidos de Spann. Y no podía matarle a sangre fría.


  Doug se acercó más a él. Movió la mano izquierda y arrancó a Spann el revólver de la pistolera. Lo arrojó lejos de sí y luego abofeteó a Spann con el revés de la mano, con tanta fuerza como pudo.


  —¡Si no quiere batirse conmigo a tiros, le arrancaré la piel de una paliza!


  Su puño derecho ascendió veloz y envió a Spann contra la pared del pabellón. Durante unos momentos, Spann pareció indeciso, pero luego, dominado por su propia cólera y su odio, se abalanzó contra Monahan moviendo los puños.


  Se cogieron a brazo partido y cayeron al suelo donde se revolcaron como dos caballos furiosos, golpeándose con los puños, con los pies, tragando polvo, tosiendo, entregados a la dura lucha sin cuartel del hombre por el hombre. Doug Monahan notaba el regusto salado de la sangre en los labios y el ojo izquierdo le ardía a causa de un corte que había recibido encima. Sus rodillas se debilitaron. Ahora estaban de nuevo en pie y a cada golpe que daba sentía un dolor terrible en los nudillos lastimados. Pero nada de eso importaba ahora. Nada excepto la rabia salvaje que le dominaba.


  Para Archer Spann, aquélla era una pelea perdida casi desde el principio. Había quemado la mayor parte de su furia y de su odio el día anterior en el asalto a la granja Wheeler y ahora no le quedaban más reservas. Había dormido poco aquella noche, porque había presentido el ajuste de cuentas y todo le hacía pensar que iba a perder. Ya había perdido al capitán y a los «cow-boys» del R Cross.


  Así, pues, Archer Spann luchó, pero con la triste convicción de que, fuera cual fuere el resultado de la pelea, él había perdido ya.


  Spann se derrumbó finalmente para no levantarse, pero Doug Monahan todavía no había terminado con él. Lo levantó con un esfuerzo y le atizó un derechazo en las costillas. Así que Spann cayó, Doug lo cogió por el cuello de la chaqueta y lo volvió a levantar. Esta vez, le golpeó en la mandíbula. Spann rodó contra la pared del pabellón y quedó inmóvil, formando un fláccido montón de carne magullada.


  Respirando con dificultad, Doug dio un paso hacia él para levantarle por tercera vez, pero Dundee lo cogió por el brazo.


  —¡Basta, hombre! El próximo golpe podría matarle, y usted no querría ese peso sobre su conciencia. Ya le ha hecho pagar caro.


  Doug apoyó una mano contra la pared del pabellón para sostenerse. Jadeaba. El sudor chorreaba por su rostro, envuelto con el polvo y la sangre. Tenía la boca seca, la lengua hinchada y los labios tumefactos, magullados y rotos. Su sombrero debió de ir a parar a cualquier sitio. Se pasó la manga por la frente y levantó el rostro, mirando las caras solemnes que le rodeaban, las de su propio equipo y las del R Cross.


  Vio al capitán Rinehart en el borde del grupo. El viejo soldado tenía la cabeza agachada y miraba sombríamente a su vapuleado capataz, Archer Spann.


  Doug intentó hablar, pero tenía la lengua demasiado seca. Lo consiguió a la segunda vez.


  —Mírele ahora, capitán… —La voz de Monahan sonaba débil, pero en ella vibraba aún los rescoldos de su cólera—. No es solamente Spann quien yace ahí tirado, sino usted también. Después de esto, ya nadie le tendrá miedo, capitán. Está usted vencido.


  No había ninguna emoción en el rostro del capitán. Era como si ya hubiese estado vencido, como si ya no le importara estarlo.


  Doug Monahan oyó el sordo batir de los cascos de un caballo. Se volvió, muy envarado, y vio que llegaba el sheriff Luke McKelvie. El sheriff echó pie a tierra, se dirigió a Spann y luego miró preocupadamente a Doug.


  —No está muerto, ¿verdad?


  Doug negó con la cabeza.


  —No, no está muerto. Pero está acabado.


  McKelvie dejó escapar un largo suspiro.


  —Por un momento temí que… —Miró a los hombres del R Cross y añadió—: Será mejor que le lleven ahí dentro. Parece que necesita algunos cuidados.


  Ninguno de ellos se movió hacia Spann. McKelvie asintió, comprendiendo lo que ocurría. Spann se removió un poco y McKelvie se arrodilló a su lado.


  —Archer, ¿me oye usted?


  Spann asintió débilmente.


  McKelvie añadió:


  —Tengo aquí un mandato de arresto para usted. No obstante, prefiero que se vaya del país a meterle entre rejas. Tan pronto como pueda cabalgar, ensille su caballo y lárguese. No se detenga en este país y continúe cabalgando hacia Nuevo Méjico. Si vuelvo a cogerle aquí, le encerraré. ¿Me oye?


  Spann asintió de nuevo.


  McKelvie se apartó de él y se acercó al capitán.


  —Lo siento, capitán. Tengo que arrestarle.


  El capitán parpadeó.


  —¿Qué has dicho, Luke?


  —He dicho que tengo que ponerle bajo arresto. Tengo el mandato aquí, en el bolsillo.


  El capitán pareció súbitamente cansado. Su rostro enjuto estaba macilento y sus ojos habían perdido el brillo. Dijo con voz sin inflexiones:


  —Creí que nunca lucharías contra mí, Luke.


  Luke respondió:


  —No creo que quede ya mucha lucha, ¿verdad, capitán?


  Rinehart movió la cabeza despacio.


  —No, Luke; tienes razón.


  Luke McKelvie puso una mano en el hombro del viejo soldado.


  —Lamento mucho lo ocurrido, capitán. Traté de advertírselo, pero… —Se mordió los labios—. Tome el tiempo que necesite para decírselo a Sarah. No tengo prisa.


  —Sarah no está aquí —dijo el capitán en un susurro. Era un hombre viejo, cansado y roto—. Se ha ido, Luke. Ya no me queda nada en la casa de lo que valga la pena despedirme. Di a alguien que ensille mi caballo y te acompañaré.

  


  La granja de Wheeler ofrecía un aspecto lamentable. Los edificios adyacentes eran un montón de cenizas, quedando solo las vigas chamuscadas como las costillas de un esqueleto. Los almiares que representaban un año de trabajo para Noah Wheeler eran una pila de polvo negro, que se levantaba en los aires y se esparcía a cada bocanada de viento. Aquí y allá se veían reses muertas, con las patas al aire. Ganado de la raza Durham, que había sido el orgullo de Noah Wheeler.


  Observando este angustioso panorama, Doug Monahan sintió una dolorosa punzada en el estómago, porque la granja se había convertido en un hogar para él. Pero la cólera y el odio se habían desvanecido ya. Se habían esfumado durante su pelea con Archer Spann. Ahora estaba exento de ellos y sólo le quedaba una fría sensación de amargura, el conocimiento de que todo había sido en vano, sin ninguna razón que lo justificara.


  Estaba asombrado ante la gran cantidad de gente que veía allí. Delante de la casa había dos o tres calesines y «buck-boards» y un par de carromatos. También había vanos caballos ensillados y atados donde sus jinetes habían encontrado espacio.


  Se dio cuenta de que eran vecinos y ciudadanos. Algunos andaban de un lado para otro, observando la destrucción con los labios apretados. Otros amontonaban los escombros o limpiaban el suelo. Dos hombres en mangas de camisa hacían reparaciones provisionales en los corrales, para que éstos pudieran contener el ganado. Otros dos arrastraban el ganado muerto lejos de la casa. Doug reparó en que los dos caballos muertos habían desaparecido.


  Encontró la casa llena de gente. Las mujeres arrancaban el papel quemado de las paredes. Dos hombres raspaban el tizne del suelo. La cocina rebosaba con los alimentos que habían traído los visitantes. Las mujeres se interponían en el camino de la señora Wheeler y cocinaban, mientras ésta protestaba vanamente asegurando que se encontraba bien y que era capaz de hacerlo sin ayuda.


  El banquero Albert Brown estaba sentado en un rincón en compañía de Noah Wheeler, haciendo cálculos sobre lo que costaría reparar lo destruido.


  —No se preocupe por los gastos, Noah. La gente no olvidará que usted sólo ha sufrido el daño de todos ellos.


  Noah apenas le escuchaba. Tenía el pensamiento muy lejos de allí. Al ver a Doug Monahan se levantó bruscamente.


  —Doug, ¿sabe usted algo de Vern?


  Monahan movió la cabeza con desgana.


  —Lo siento, Noah.


  Entró en el cuarto de Trudy y la encontró dormida. Cerró suavemente la puerta.


  Miró a la gente y notó que el ánimo se le levantaba. Aquélla era la verdadera ayuda de los vecinos, la misma que él había conocido en el sur de Tejas. Cuando alguien sufría un revés, sus vecinos le ayudaban sin condiciones. Cuando alguien se enfrentaba con un conflicto, sus vecinos se ponían a su lado y le ayudaban a solventarlo.


  Doug veía más que todo esto: una declaración de independencia de las leyes del R Cross. Con esta demostración de respeto y apoyo a Noah Wheeler, todos probaban que desde allí en adelante harían lo que les pluguiera.


  Noah salió poco después de la casa. El gigantesco Albert Brown se acercó a Doug y le puso la mano en el hombro.


  —¿Le gustaría oír una proposición?


  —Si es buena, por supuesto que sí.


  —Usted mismo lo decidirá. —El banquero miró a Monahan con fijeza—. Me gusta usted, Monahan. Me gustó desde el principio. Por esto he llegado incluso a hacer algunas indagaciones acerca de usted. Escribí una carta al banco de la ciudad de donde usted procede y me contestaron diciéndome que era usted un buen ganadero.


  —Toda mi familia lo fue siempre.


  —Me dijeron también que continuaría aún al frente de su rancho de no ser porque la sequía y la baja del precio del ganado se confabularon en contra suya. Ésta es una combinación que nadie puede superar.


  Doug movió la cabeza tristemente.


  —Nadie lo sabe mejor que yo.


  —Bueno, vamos al grano. Gordon Finch abandonó el país y dejó el rancho y el ganado en nuestras manos. Quizá no demuestre ser muy inteligente al proponerle esto, pero la verdad, es que yo sólo entiendo de negocios bancarios. No soy ganadero. Deseo encontrar a alguien que se haga cargo de todo lo de Finch y nos pague lo que nosotros pagamos por ello. Entonces esa persona puede hacer lo que quiera con el rancho y el ganado, si es que se ve capaz de ponerse al frente de ambas cosas.


  Doug dejó escapar el aliento.


  —Y ¿me lo ofrece usted a mí?


  —Venga usted al banco y mire, los libros. Vea si le conviene o no, y, si le interesa, suyo es.


  Trudy se despertó. Doug la encontró sentada en la cama. Los ojos de la muchacha se agrandaron con temor al ver el rostro de Monahan.


  —Doug, tienes la cara hecha una lástima.


  Monahan negó con un gesto.


  —No, Trudy, me encuentro muy bien. Después de todo esto me encuentro perfectamente.


  —¿Qué ocurrió allá, Doug?


  —En otra ocasión te lo diré —repuso él—. Ahora, no. Pero te prometo que todo ha terminado. El R Cross no volverá a hacerte ningún daño.


  Trudy alargó una mano y cogió la de Monahan.


  —Lo celebro. Sólo desearía saber qué le ha ocurrido a Vern. Puede estar muerto en cualquier parte. Ni siquiera sabemos por dónde empezar a buscarle.


  Doug tocó la mejilla de la muchacha con las yemas de los dedos y le limpió una lágrima que temblaba en ellas.


  —Puede que sepamos algo de un momento a otro, Trudy.


  Así fue. Chris Hadley, el dueño del «saloon», llegó a caballo a la granja de Wheeler y desmontó. Luego entró en la casa y señaló a Noah y a Doug con un gesto de su cabeza calva.


  —¿Puedo hablar con ustedes? Es importante.


  Los tres hombres salieron de la casa y se encaminaron hacia el montón de ceniza en que había quedado reducido el granero de Noah Wheeler. Hadley dijo:


  —Se trata de su hijo, Noah. Está herido y mi hija ha ido con él. He pensado que a usted también le gustará ir a dónde está.


  Wheeler cogió la mano de Hadley.


  —¿Está…, está malherido?


  —Pues…, sí. Pero vive. Ese muchacho pelirrojo y salvaje, al que llaman Preech, vino a mi casa después de medianoche. Había conducido a Vern a una cabaña desierta a un par de millas de la ciudad. Tenía miedo de avisar al doctor y vino en busca de Paula. Yo entiendo bastante de heridas de bala. En mi oficio he tenido ocasión de tratar muchas. Curamos a su hijo y yo vine aquí dejándole a él con Paula y Preech —Hadley frunció el ceño y agregó—: El chico está muy confuso, Noah. No sabe si sería preferible huir o entregarse. Creo que será mejor que usted lo vea.


  Noah Wheeler se dirigía ya en busca de su caballo. Hizo una pausa y se volvió.


  —Sé que está usted cansado, Doug, pero me gustaría que viniera conmigo.


  Doug se preguntó cómo podría realizar otra cabalgada sin dormir, pero contestó:


  —Desde luego que sí, Noah.


  Cuando se pusieron en marcha, Chris Hadley dijo:


  —He intentado romper este asunto por todos los medios. Dije a Paula en más de una ocasión que prefería verla muerta a que llevara la clase de vida que arrastró su madre. Incluso la amenacé con enviarla a una escuela. Pero, al verla allí, prestando su ayuda y su consuelo al muchacho, he comprendido que mis objeciones eran como ladridos al viento. Uno no puede vivir las vidas de sus hijos. Están enamorados el uno del otro y todo cuanto haga sería inútil. No pienso continuar oponiéndome.

  


  Rooster Preech estaba sentado en el escalón de la cabaña, afilando un trozo de madera de pino. Se puso en pie y dejó caer la mano sobre la culata del revólver, manteniéndola allí hasta reconocer a los que se acercaban.


  —Está ahí dentro —dijo, muy nervioso.


  La cabaña era vieja y había sido construida por un ranchero pequeño, que luego no pudo seguir viviendo en ella. El país le había vencido, como había vencido a otros muchos que intentaron luchar contra él en vez de tomarlo como era y aprender a vivir en él. La cabaña ahora amenazaba ruina. Tenía las ventanas rotas, pero se sostenía y servía de refugio contra el viento.


  Noah Wheeler empujó la puerta, que se arrastró pesadamente sobre el abarquillado suelo de madera de pino. Su hijo yacía en un rincón, cubierto con una manta. Paula Harley estaba sentada al borde del camastro, tomándole una mano.


  Una vieja estufa llameaba en el centro. Doug pensó que era un milagro que la enmohecida chimenea no le hubiese pegado ya fuego a la cabaña.


  Noah Wheeler permaneció un momento junto a la puerta, mirando a través de la pequeña estancia. Luego dio tres largas zancadas y se arrodilló al lado de Vern. Puso su manaza en el brazo del muchacho y sus hombros empezaron a desgajarse.


  Algo escocía en los ojos de Doug y éste pensó que debía ser el humo que se escapaba del tiro de la estufa. Salió a respirar el aire fresco y a fumarse un cigarrillo. Pero allí podía oír la voz de Vern Wheeler.


  —Papá —decía el muchacho—, Paula y yo hemos hablado del asunto. Y hemos llegado a la misma conclusión. Voy a entregarme al sheriff McKelvie. No quiero huir. Si empiezo ahora, estaré huyendo el resto de mi vida, y Paula conmigo. Ignoro el castigo que la justicia me reserva, pero, sea cual fuere, quiero enfrentarse ahora con él. Es la única oportunidad.


  Doug miró a través de la puerta y vio a la muchachita sentada allí, oprimiendo con fuerza la mano de Vern entre las suyas, sin que sus ojos castaños y dulces se apartaran un momento del semblante del joven.


  Noah Wheeler asentía con gesto grave.


  —Lo celebro, hijo. Has adoptado la decisión justa. Comprendo que será duro. El tiempo es precioso cuando se es joven y duele que se pierda parte de él. Pero lo que has decidido es lo justo y lo razonable.


  Rooster Preech continuaba afilando el trozo de madera, con su faz pecosa siguiendo el rumbo de sus pensamientos. Cuando Noah Wheeler salió, Rooster le miró a él y a Doug.


  —¿Piensan ustedes marcharse pronto?


  Noah asintió.


  —Creo que sí. Esto no queda muy lejos de la ciudad y espero que Vern podrá soportar el viaje.


  A Rooster le costaba trabajo reunir las palabras que necesitaba. Con movimientos nerviosos hacía pequeños agujeros en la madera con la afilada punta de su cuchillo.


  —Ya sé que Vern es eso lo mejor que puede hacer, pero yo soy diferente. Me estaba preguntando si a ustedes no les importaría mucho dejar que ensillara mi caballo y me largara. De este modo le llevaré al sheriff unas horas de ventaja. Eso es todo lo que necesito.


  Doug creyó comprender al muchacho. Un juicio rápido le había llevado a la conclusión de que Rooster Preech pertenecía a la clase de hombre que se veían siempre metidos en jaleos. Si le cogían, su sentencia sería más dura que la que podía recaer sobre Vern Wheeler. Tanto si escapaba ahora como si no, probablemente no tardaría en verse encerrado en una cárcel.


  Noah Wheeler dijo:


  —Eres libre de hacer lo que quieras, Rooster. Pero quiero que sepas que agradecemos mucho lo que has hecho por Vern.


  Rooster se encogió de hombros.


  —Seguramente no tanto como él hubiera hecho por mí. Entonces voy a entrar a decirle adiós. No creo que vuelva nunca más por aquí.


  Minutos después, Rooster Preech desaparecía con un tintinear de espuelas, una brillante sonrisa y un grasiento sombrero que ondeaba sobre su enmarañada cabellera roja.


  XVIII


  El capitán Andrew Rinehart estaba sentado en la pequeña celda, contemplando tristemente la pared de piedra, como había hecho desde que le encerraron allí. Ocupaba una celda contigua a los dos cuatreros que él mismo había capturado y enviado allí. No había pronunciado una palabra y apenas se movía desde su ingreso en la cárcel.


  El sheriff Luke McKelvie le miraba a hurtadillas desde su mesa escritorio ante la cual se sentaba. Lo que veía en la desolada faz del capitán era lo mismo que había visto en los ojos de un caballo salvaje, capturado y amarrado, una criatura cautiva que, con el corazón roto, aguarda la muerte para disfrutar una vez más de la libertad que había perdido.


  McKelvie se puso en pie y cruzó despacio la oficina para asomarse a la puerta. Pero se volvió en seguida, sin recordar lo que había visto a través de ella.


  —Capitán —dijo con voz que era casi una súplica—, ¿no quiere que le traiga nada? Café, tal vez, o… algo que comer.


  El capitán movió la cabeza lentamente, sin levantar siquiera la vista.


  —Nada, Luke. Gracias.


  McKelvie apenas podía oír su voz.


  —Hace frío ahí, capitán. Puede salir usted y arrimarse a la estufa.


  El capitán no dio señales de haberle oído. McKelvie se volvió con un nudo en la garganta.


  —Capitán —dijo—, daría lo que me pidieran por…


  Se interrumpió. Parpadeando rápidamente, miró la estrella que llevaba prendida al pecho. La observó unos instantes y luego, de pronto, se la quitó y la arrojó al suelo.


  El capitán le miró entonces y su voz sonó firme:


  —Vuelve a ponértela, Luke.


  Luke McKelvie negó con la cabeza.


  —He hecho muchos trabajos duros en mi vida, capitán, pero éste…


  —Ponte esa estrella, Luke. No hay otro hombre en el condado que sea capaz de llevarla con la mitad de decencia que tú.


  McKelvie miró al capitán sin dar crédito a lo que oía.


  —¿Cómo puede decir eso, después de lo que le he hecho? Rinehart hizo un gesto negativo y su voz se dulcificó otra vez.


  —Me lo hice yo mismo, Luke.


  —Archer Spann fue el culpable de todo.


  —Yo no debí escucharle, Luke…, pero lo hice. Casi desde el principio sabía que me equivocaba con respecto a Noah Wheeler. Pero por unos momentos me dejé dominar por la cólera y dije sí a Archer. Después mi exceso de orgullo me impidió retroceder. El orgullo es algo traicionero. Puede forjar a un hombre o destruirle. Creo que lo peor de todo era que empezaba a perder confianza en mí. Tú no sabes cuán duro es sentirse viejo y perder la confianza en uno mismo. Te das cuenta de que la gente ya no te escucha. No puedes hacer las cosas que antes hacías, no puedes cabalgar como antaño, y ni siquiera ves con claridad. Las cosas que haces te salen mal y dudas si serás capaz de hacer nunca más algo a derechas. Eso es lo que me ocurría, Luke. Entonces llegó Archer Spann. Era un excelente vaquero, jamás cometía un error. Le miraba y me parecía estar viéndome a mí mismo cuando era joven. Empecé a apoyarme en él, dejándole adoptar decisiones por mí. Es como si dijéramos que le estaba dejando ser el capitán.


  —Archer Spann no ha servido nunca para quitarle a usted el polvo de las botas, capitán —objetó McKelvie.


  —Cerré los ojos a muchas cosas, hasta que fue demasiado tarde. Tú intentaste advertirme, y Sarah también. Pero no quería escucharos porque cuando hablabais contra Archer era como si lo estuvierais haciendo contra mí. —El capitán permaneció un momento en silencio y luego pidió—: Luke, voy a pedirte un favor.


  —Lo que usted quiera.


  —Quisiera que te enterases si Sarah está aún en la ciudad.


  Quiero que le digas que me gustaría verla.


  —Voy a buscarla, capitán.


  Una voz de mujer dijo desde la puerta:


  —No te molestes, Luke. Estoy aquí.


  Sarah Rinehart anduvo lentamente hacia la celda. Luke McKelvie se apresuró a ayudarla, pero ella le rechazó. Era una mujer anciana, pero poseía el orgullo de Rinehart.


  —Me encuentro bien.


  El sheriff se adelantó y abrió la puerta de la celda, empujándola. Ni por un instante había echado la llave. Sarah entró y McKelvie acercó dos sillas a la estufa.


  —Vengan aquí —instó amablemente—. La celda no es sitio para una señora.


  —Hola, Sarah —dijo el capitán, dejando caer la cabeza para clavar la vista en el suelo.


  Sarah Rinehart le cogió las manos y le condujo despacio fuera de la celda, a las sillas que McKelvie había colocado.


  —Está bien, Andrew. Sé lo que quieres decir.


  —Estaba equivocado, Sarah.


  —Y yo también, Andrew. Debí comprender que nunca podría alejarme de aquí. En ningún momento fui más lejos del hotel. Estoy dispuesta a volver al rancho. Cuando esto se termine, regresaremos juntos. Recogeremos lo que nos queda y lo haremos bueno.


  —¿Qué podemos hacer, Sarah? —preguntó el capitán con tristeza—. Somos viejos. El tiempo se ha ido y nos ha dejado.


  —El tiempo no abandona a nadie —replicó ella con firmeza—. Somos nosotros quienes lo abandonaremos a él un día.


  La vista del capitán sentado en la estrecha celda, impotente y cargado con el peso de los años, puso lágrimas en los ojos de Noah Wheeler. El corpulento granjero hizo un gesto a Luke McKelvie para que se echase a un lado.


  —Luke, éste no es sitio para un hombre como el capitán.


  Luke McKelvie hizo un gesto de sorpresa.


  —Noah, usted sabe por qué está aquí. Usted es quien ha sufrido el golpe.


  Noah Wheeler negó con energía.


  —Cierto que el capitán cometió un error, Luke, pero hay que mirar también las cosas grandes que ha hecho. El país le debe mucho aún para dejarle preso en una celda.


  Doug Monahan miró a Noah Wheeler, preguntándose cómo el viejo granjero podía olvidar con tanta facilidad, Pero luego miró al capitán y creyó comprender. Nunca hubiera imaginado que el capitán pudiera derrumbarse de aquel modo. Mirándole, Doug se dio cuenta de que tampoco él odiaba ya al capitán. Toda la rabia y la amargura se había desvanecido en él y ahora sólo sentía piedad.


  —Déjele en libertad, Luke —suplicó Noah Wheeler—. Por mí, déjele ir.


  En los ojos de McKelvie apareció una expresión de agradecimiento.


  —Bueno, si usted lo quiere así, por mí no hay inconveniente. Si usted no presenta ningún cargo, no habrá proceso.


  —No, Luke. No presento ningún cargo.


  McKelvie cruzó la pieza y abrió la puerta de la celda.


  —¿Ha oído, capitán? Noah no se querella. Está usted en libertad.


  El capitán se levantó torpemente, no dando crédito a lo que oía. Noah Wheeler avanzó a su encuentro con la mano extendida.


  —Antes éramos amigos, Andrew. Por lo que a mí respecta, nunca hemos dejado de serlo.


  El capitán tomó la mano de Wheeler, pero no replicó. No pudo.


  La puerta frontal se abrió. Una bocanada de aire frío entró con la sombra que cayó a través de la estancia. Luke McKelvie miró, sorprendido, al joven pálido y con el hombro vendado que apareció y a la muchacha que le acompañaba.


  —He venido a entregarme —dijo Vern—. Yo robé el ganado del capitán Rinehart.


  El capitán tragó saliva, mientras contemplaba al muchacho y a Noah Wheeler.


  —Hijo —habló—. Yo no he perdido ningún ganado.


  —Lo hubiera perdido de habernos salido con la nuestra —replicó Vern.


  Luke McKelvie intervino:


  —¿Por qué lo hiciste, Vern?


  —Para resarcirme de los trescientos dólares que me debía el R Cross.


  —Fue Spann quién se quedó con ése dinero —dijo McKelvie. El capitán arrugó el ceño.


  —¿Qué ibas a hacer con ese dinero, Vern, con tus trescientos dólares?


  —Comprar alguna tierra. Un comienzo para mí y Paula.


  El capitán asintió.


  —Yo empecé como tú, y no tenía trescientos dólares. El R Cross te pagará lo que te debe. En cuanto a lo del robo de ganado, no sé de lo que hablas. Sólo había tres ladrones, dos están en aquella celda y el otro que murió.


  Después de esto no quedaba mucho por decir. Se miraron en silencio unos a otros. Paula Hadley lloraba tapada la cara con un pañuelo y Doug Monahan temía que alguien más la imitara.


  Luke McKelvie dijo con estudiada cortesía:


  —Bueno, teniendo en cuenta que cada cual tiene sus asuntos que atender, les agradecería que despejaran esto y me dejaran repasar la correspondencia. La tengo atrasada de una semana.


  Cuando salieron, Doug oyó decir al capitán:


  —Noah, ¿recuerda usted aquella vieja marcha que acostumbrábamos a cantar? «The Oíd Gray Mare Carne Tearing Out of the Wilderness».


  Noah asintió, sonriendo, y el capitán añadió:


  —Yo he olvidado algunas palabras. Me gustaría que en alguna ocasión me refrescara usted la memoria.


  —Le regalaré el oído, Andrew.


  Doug Monahan se rezagó al salir los otros.


  —McKelvie, quiero pedirle excusas por las cosas que he pensado y dicho de usted. Es usted un hombre excelente.


  McKelvie se encogió de hombros.


  —Siguen sin gustarme sus infernales cercas de espino artificial, pero creo que ahora prevalecerán. Podrá construir tantas cercas que tendrá trabajo para mientras quiera. Creo que hasta el capitán llegará a adoptarlas en defensa de sus intereses Monahan asintió.


  —Es un modo de ganarse la vida como otro cualquiera, sheriff, al ver la construcción de cercas me levante y me permita reanudar mis negocios ganaderos.


  —Este país es tan bueno para la cría del ganado como ningún otro que pueda encontrar.


  —Así me lo parece, sheriff —repuso Monahan.


  Noah Wheeler regresó a la granja mucho antes que Monahan. Doug llegó y vio a muchos vecinos afanándose por limpiar los escombros que llenaban el patio. Uno de los granjeros le Oak Creek había traído incluso una vaca lechera, con un ternerillo hambriento que trotaba detrás y se le colgaba de las ubres cada vez que la vaca se detenía un momento.


  Doug encontró a Trudy en la habitación delantera, sentada en una mecedora. Su rostro estaba tumefacto y presentaba algunos morados. Pero había recobrado parte de su color natural. Doug le tomó la barbilla.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mejor. ¿Y tú?


  —Yo estoy deseando coger una manta, tumbarme en un rincón y dormir una semana.


  Trudy dijo:


  —Papá nos ha dado ya todas las buenas noticias.


  Doug sonrió.


  —Quizá no todas. —Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó un manojo de papeles—. Estuve en el banco y sostuve una larga conversación con Albert Brown acerca del rancho de Gordon Finch. Esa hacienda no pertenece ya a Finch.


  Los ojos de Trudy se agrandaron.


  —¿Quieres decir que…?


  Doug asintió, sonriendo.


  —Tendré que construir muchas millas de cerca para ayudar a pagarlo, pero es mío. —Cogió la mano de la muchacha—. O puede ser nuestro, Trudy, si tú lo deseas.


  —Nuestro…


  La joven paladeó la palabra y le gustó. Levantó ambas manos y cogió el rostro de Monahan, tirando hacia abajo para que él la besara.


  —Sí, Doug, creo que me gustaría mucho.


  FIN


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Fiesta en la que se asa un animal entero, abierto en canal. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Paso del Borracho. (N. del T.). <<

  


  
    [3] La Vieja Yegua Torda Vino Galopando del Desierto. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Pastel de jengibre. <<
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